我們經歷過很多人，或開心或難過，然後記住或忘記那些或好或壞的瞬間。
壹天下午，我們坐在院子裏的葡萄架下，乘涼，回憶舊事。記憶的好處是可以穿越時間，打破空間，然後故地重遊，重現舊景。那個下午和以往的下午沒有太大區別。陽光穿過葡萄架，像穿過時間的窄門，把我們帶回到過去，仿佛做了壹場大夢。
就像《盜夢空間》裏的場景，“每個人都在夢裏。妳知道這是個夢，我也知道這是個夢。在夢裏，我知道我是客人，但我並不想家，因為它常常讓妳哭得比現實世界更傷心，笑得更開心。”
我們虛構了壹些場景來證明我們曾經活過，我們炮制了壹些節日來表達我們的深情。我們在生活中說壹些謊言，然後在夢裏說壹些事實。我們在現實中徘徊，然後寫出充滿詩意和遠方的故事。
真的，真的，根本不是真的。假的，假的壹點都不假。
我五歲的時候上了學前班，有很多假期。我在臥室裏看電視，壹個人玩得很開心。我爸突然從外面進來問，妳最近怎麽了？總是那麽不聽話，然後就踢我。這個時候，媽媽沒有進來。還好我跑得快。我壹個人躲在床和墻之間，在那裏流淚，因為我覺得被罵被打很委屈。我爸出去了，我還不知道發生了什麽。我在角落裏的床旁邊。仔細想想，最近也沒啥事。只是壹直走親戚，不想走。大人總是強行帶我，去了也不吃，壹臉不開心。好像除了這個就沒別的了。反正以後去哪裏探親，就算我不願意，我也假裝答應，遇到人也會很開心。
五歲之前的記憶真的很欠缺。除了得到壹些大人的笑話，腦子裏還剩下壹些緩存，好像沒別的了。
爺爺說，那時候，妳得斷奶。妳媽把妳送過來後，就偷偷走了。後來妳發現了，就壹直哭。哭累了就睡，醒了繼續哭。我哭了好幾天，然後妳坐在我們院子的磨盤上，天天看著路口說想回家。我估計以為自己被賣了，畢竟當時想不起來回家的路了。我現在還記得回家的路，但是山高水長，再也回不去了。
唯壹壹張照片是我100天大的時候拍的。坐在大凳子上，臉胖乎乎的，手裏拿著壹袋餅幹，腿上有很多肉。那時候還沒有智能手機，可以隨便自拍。只有壹些紀念日，到影樓，會拍壹些照片，大多是黑白的。後來有了手機，拍出來的彩色照片很清晰，但再也沒有照過，主要是因為瘦，修圖技術不太好。
八歲的時候，我上小學三年級。在我到達學校門口之前，上課鈴響了。我和x，還有其他幾個孩子，在門外商量了壹會兒，決定不進去了，怕遲到被罰。但是其他的孩子都在上課，我們不能直接回家或者在外面閑逛。校門外有兩個廁所。x說，妳怎麽不躲在女廁所裏？我說，為什麽不躲在男廁所裏？有人說男廁所在外面，經常有人進出。最後大家在女廁所躲了壹上午，幸好當時沒人上廁所。中午放學，學生們都出去了，我們混在他們中間，壹起回家。後來我壹直擔心老師會找到家長問我們為什麽逃課。幸好不是。
大概九歲那年，暑假，壹天晚上，家裏人出去開會，很晚才回來。我不想壹個人呆在家裏，主要是害怕，就跟我媽說去鄰居家看看。s和我差不多大，她父母剛出去。所以，孤獨的男人和幾個女人* * *在壹個房間裏，可想而知，不幸的是，我們還沒有發展起來。抱著玩具，堆在床上，玩著玩著就睡著了，簡直。後來有人敲門喊。當我和S醒來時，我們急忙去開門。s媽媽說，什麽？睡覺？我說，是的。然後我就和我媽回去了。回到家，我嚇得要死。因為妳剛才為什麽和S睡覺？電視上不是經常有壹些畫面嗎，就是男女睡覺，天亮了，女方會說生孩子了。哦，天啊，我不會當小爸爸了。我該怎麽辦？我準備告訴我的父母，但是我害怕。後來我很久都不敢去S家了，也很久沒再見過她了。偶爾遇到她，我會避開她，偷偷看她肚子是不是很大。
十二歲的時候，我從小學升到了初中。那是我第壹次畢業。壹些學生轉到了市裏的私立中學。我最好的朋友L，平時下課去廁所吃飯，就是轉走的學生之壹。他去了城市，但我留在了小鎮。我們國家有壹個12的生日。當我慶祝生日的時候，我看到了許多陌生的面孔。我媽媽告訴我哪個是我叔叔，哪個是我叔叔...那是我第壹次知道有這麽多我從來沒有見過的親人，然後我就再也沒有見過他們。我父親接過酒，我端起杯子，壹個壹個地敬酒。房間裏有豬肉和牛肉，還有各種蔬菜。房間外，場面熱鬧，生活充滿了精彩。我是這次盛會的主角。我看著宴會上陌生又熟悉的面孔，第壹次覺得自己終於長大了。
壹年級的時候懷了幾百塊錢，很擔心。我害怕被偷被搶，直到自己壹個人交了學費才放心。我們進教室的時候，大部分都是陌生的面孔，大家都很興奮，竊竊私語。剛進入青春期的孩子，熱情奔放，單純。我在門口問壹個同學座位怎麽排。他說，隨便坐，以後再調。看到教室幾乎坐滿了，就走進去，看到第二排有個空位。我問旁邊的女生，W，這裏有人坐嗎？w說，不行，我問，我能坐這嗎？w說，是的。我們互相介紹了自己，所以我們很少再說話。她和周圍的同學有說有笑，我偶爾也會偷偷和她壹起笑。第三天，學校重新分班，重新調班，大家搬完書，收拾幹凈後，正式上課。從那以後，每次在路上遇到W，我都會微笑，仿佛是陌生人。不知道從什麽時候開始，我希望能在路上多遇見她，但我再也沒有說過壹句話。
高壹的時候，我如願上了市裏的壹所高中。父親送我去學校，幫我辦了壹些開業手續，就走了。我壹個人進了教室，沒有壹個認識的人在最後壹個靠近墻的位置找了個空位子。從此，我開始了我的高中生活。雖然每天很努力，但是成績壹直很差。經常被數學老師叫到辦公室，和我分享壹些數學思想，讓我總結。大壹之前，我壹個同桌笑著估計妳數學考不到100分。當時數學滿分是150。我笑，去妳的，估計妳連壹半都考不到。當然，這只是個玩笑。雖然平時數學不是很好，但是還是有可能考的很好，拿到120。如果做的很差，拿到100還是不成問題的。成績出來的那天，我萬萬沒想到，我數學考了74分。
當時我們班，數學考的很難，普遍不好。只要數學考的好，基本總分都不錯。我去妳叔叔學校的時候詛咒過別人，但是我考了壹半都沒及格。我恨不得跳到汨羅江邊去找屈原，跟他老人家聊聊《離騷》是怎麽表達自己的思想感情的，因為我在語文考試中總會遇到這樣的閱讀題，而且從來沒答對過。可惜我在湖北，路太遠，沒有去江西的車費。於是，我頭也不回的選了文科，因為我選的是文科，按總分排名，所以能分到壹個好班，高中所謂的“重點班”“實驗班”。從此，我不同於科學，我大方了。我壹直生活在壹群文科女生中間，直到大學畢業，措手不及，無可奈何。
高考的時候認識H，她是我小學五年級的同學，初中的時候經常是同桌。後來雖然是同壹所高中，但她學的是理科，我學的是文科。遇到她，我也會簡單聊幾句。但是在壹個分秒必爭的地方，老師說連吃飯上廁所都是浪費時間，更別說在那裏聊天了。如果班主任發現了，來辦公室，嗯，感覺妳最近成績不穩定。這種感情上的事，等妳上了大學，妳愛怎麽說就怎麽說。現在還是以高考為主。然後，當妳回到教室的時候，班主任會當眾重復妳剛才說的話。我和h完全是純男女。我們怎麽能這麽說呢？h最後去了我看到數學成績後想去的江西，我留在了湖北。高考結束後，我很久沒有見過她，也沒有打聽過她，只是加了她的QQ。
高考成績出來之前，我在壹家汽車服務公司做洗車工。每天早上7點上班，下午6點下班。當然，我的工作時間非常靈活，比如在工作日洗那些車。下雨了，怎麽辦？肯定沒人來，我們就坐在那裏看著路上的車流。等天放晴了，就悲劇了。洗車工從早上六點半就開始排隊，我們中午連吃飯的時間都沒有。壹整天都是用水槍打濕車身，然後噴壹些洗車專用泡沫，再用抹布壹點壹點擦洗，不斷用水槍沖洗，最後用幹凈的抹布擦幹。看起來好簡單。如果妳拿著水槍，妳會發現它並不太重。當妳打開水槍洗了壹整天，衣服濕了又幹了，妳會開始詛咒妳媽媽，因為妳深深的發現，初中的物理和力是相互的。晚上睡覺的時候連胳膊都懶得動壹下。
當時和我壹起洗車的還有壹個哥們。他是壹名大學生。我問，妳是怎麽找到這份工作的？他說正好學校放假，我路過市裏看到招聘就過來了。那天女朋友來了，他就跟老婆的老板娘請了壹個中午的假，出去吃了壹頓飯就匆匆回來了。洗了壹個多月，終於高考成績出來了。我拿了1000多壹點，回去填了誌願。忘了第壹筆工資花在哪裏了。好像去了北京。後來寫兩篇稿子能拿壹個月的工資，才發現體力勞動和腦力勞動不可同日而語。我加了那個哥們的QQ，但是再也沒有聯系過。
大壹的時候去了外國語學院，那裏有壹個傳說中的美女班，只有壹個男生。當時我們班有六七個男生，但傳說只是傳說。第壹節聽力課後，耳朵沒有懷孕，因為壹節課下來，大部分都聽不懂，但是坐在我旁邊的哥們說基本能聽懂。我的嘴打結了，說著帶有濃重鄉土氣息的中文。旁邊的哥們說著壹口流利的英式發音的英語。他的聲音如此美妙，據說他迷倒了我們學院的許多女孩。當然，主要原因還是他長得太帥了，不過高二就轉學了。後來舍友們對我說英語很是摧殘，說我再在宿舍說英語就報警。玩笑歸玩笑，我很清楚自己的英語水平。我越不敢說英語，我說得越糟糕。越不懂英語，越不想聽。自卑的感覺對應的是厭惡和逃避，所以我逃了很多課，後來去了圖書館。
有人認為自己喜歡讀書，有人認為自己無所事事。我覺得圖書館五樓的電腦真的很可怕。我在二樓看累了，就跑到五樓下了飛機。我不知道刷什麽。在此之前，我看過抗日劇，武俠劇，偶爾也會看壹些偶像劇。三觀還沒形成，世界已經變了。出於好奇，刷了幾部毀三觀的電影，比如《情人》、《我唾棄妳的墳墓》、《原罪》等。每次我還沒看完他們，我的電腦就可能重啟。我想，是電影的尺度吧？畢竟在圖書館，如果圖書管理員看到了，也不會被開除。所以除了查資料，我很少刷電影。弄清楚電腦該不該死機我就放心了，但我很少上五樓，壹頭紮進書的世界。現在總覺得本質上是壹種逃避。當我發現自己在這個世界上格格不入的時候，即使我的努力也無濟於事，我試圖逃到柏拉圖的理想國，建立自己的“烏托邦”。
高二的時候，給壹個女生F寫了壹封很長的情書，用信封包好。這又是壹個“十招無回應”的悲情故事。當時每天晚上開完會，我都主動送F回宿舍住壹兩個月。時間長了，我可能不感興趣，但我會動心。看著大學校園裏那麽多情侶，為什麽我不能成為其中壹員？坦白，雖然會顯得黑。經過反復騷擾，壹天下午，F終於被請到了學校的奶茶店。那個下午，和開始的那個下午壹樣，沒有太大的不同。太陽在後面照耀著，校園保持著平靜。就像魯迅先生說的“時光總在流逝，市井依舊太平。”我跟她說了很多話，說了很多理由。我沒完沒了地說，她受不了。她說，妳知道嗎？以後別跟其他女生說這些，她們不愛聽。我給了她壹個事先準備好的杯子。有人說它代表壹場悲劇，有人說它代表壹生。我不知道那是什麽意思，我只知道從那以後，我開始寫壹個很長的故事，故事最初的主角是f。
那時候，我很忙。我在武大輔修了雙學位。從大二開始，我就沒有過周末，不是看故事，就是雙學位。整個人沈浸在壹種忙碌中，充實又空虛，忙碌又無聊。雙學位有壹門課是做問卷的。當時我們組做了壹個關於“武漢大學櫻花節”的調查，周末壹定要找壹些遊客在武漢大學校園裏填問卷。那天雨下得很大，我們走了壹半，說以後再做。但是每個人在工作日都很忙。雖然不知道在忙什麽，但是無論如何都抽不出時間。既然妳在這裏，讓我們完成它。雨下得很大，我們打著傘幾乎淋濕了。過了幾天，我在QQ空間閑逛，看到壹張H在填問卷的照片。讓我仔細看看。這不是我們當時設計的特別的東西嗎？我給H留言，問，妳怎麽拿到這張照片的？h說那天我們去武漢大學玩，然後我冒著大雨好心幫忙填了壹份問卷。我跟她說了當時的情況，她說，真的，怎麽會這樣？我向她要了她的手機號碼。從那天開始，我每個月都會給她打壹兩次電話，直到大學畢業。與浪漫和親情無關，只是我把故事的女主角換成了h。
大三的時候，去食堂吃飯。在路上，我遇到了壹個黑人女孩，希拉。她對我微笑，我向她問好。然後我用蹩腳的英語和她聊了很久。她說的很多我聽不懂，我說的很多我也聽不懂。這是我第壹次和外教以外的外國人聊天。沒我想的那麽難，但也不容易。她說了好幾次信用，我當時也確實認出了這個詞，但就是不明白。後來回去查牛津，才知道其實是“學分”的意思。這壹刻，我後悔沒有向她要手機號。大約過了10天，我又在食堂附近遇到了希拉。我能說什麽呢？我剛要了我的手機號。這裏沒有跨國的愛情故事，但我開始了我的英語學習之旅。
和她聊了幾次之後，我回去壹兩年每天聽ABC，BBC，CNN等廣播。因為留學生這麽大壹個圈子，壹般都會壹起組織壹些活動。只要提到誰，基本都認識。我接著說，我知道，她是我朋友，然後我問了對方的名字。壹來二去，我認識了很多留學生。每天傍晚，沒事就下樓找留學生。那裏有壹個花壇。很多留學生經常坐在那裏聊天，有時聊本拉登，有時聊美國，有時聊非洲。我深深感受到世界文化可以如此豐富多彩。我也能說流利的英語。雖然我有中國口音，但交流不再是問題。
那年春節，我回老家過年的時候，看到了X，他抱著壹個會打醬油的孩子。我準備去打個招呼，看到她旁邊停著壹輛白色的車。我猶豫了壹會，沒有去。只是打個招呼，哇，妳孩子都這麽大了？我們還逃課躲在女廁所裏，多虧了妳的想法。真的嗎？妳不記得了嗎？我忘了。哈哈哈。歡聲笑語飄蕩在小鎮的大街小巷，舊物若無其事地埋在古城墻裏。
高三那年，畢業就像打了個寒顫。人人都是兵，人人也都是兵，人人都蠢蠢欲動，人人都緊張。有些人在進入戰場之前就已經逃離，有些人進入了戰場，卻成了逃兵，有些人贏得了整場戰役卻失去了自己，有些人贏得了自己卻失去了她/他。
那時候有夢想，沒有文學課，沒有女生，沒有女朋友。酒瓶子半夜相撞，在校園的操場上來回遊蕩了很久。
班裏有人去了北京外國語大學同聲傳譯，有人去了英國愛丁堡深造，有人去了大學新聞學，有人考上了公務員，有人考研沒考上，剩下的都是求職者。在人才遍地的武漢跑了壹兩個月，終於找到了壹份不滿意的工作。然後，我們宿舍橫掃全班倒數四名，我也是倒數四名畢業的。沒有醉酒，沒有醉酒，沒有拍照，我心花怒放。畢業那天，和往常壹樣，陽光普照大地，校園依舊平靜。
今年春節，我去表哥家做客，他第二次當選村委會書記。平時人來人往，客流不斷，尤其是春運期間。準備吃飯的時候，以前的鄰居S帶著壹個小夥子來了。這時候我才知道，S的姑姑是我的三姨。在宴會廳裏，我坐在那個年輕人旁邊，介紹完才知道他是S的老公。s在壹旁，好像不好意思，壹直沒有入座，在外面照顧孩子。飯吃到壹半，每個人都倒滿了杯子。我和老公s壹起笑了，來，兄弟，妳叫什麽名字？壹起喝壹杯。他愛笑，酒量不好。我喝了壹大口，酒真的很辣，從喉嚨到心裏。他不得不隨身帶著壹大杯酒。那天我離開的時候風很大。我瞄了壹眼s抱著的孩子，真的很好看。十幾年前的擔心，終於釋懷了。
剛參加工作，二十三四歲的時候，因為要出國去非洲，所以特別珍惜在國內的日子。以前的朋友L在QQ上給我留言，問，老同學現在都在幹嘛？我很害怕。那年我在城裏上初中，那時候我們才12歲。十壹年來，我們壹起上學，中午壹起吃飯，甚至課間上廁所。我告訴他我的工作。我問，我下個月要結婚了。妳會來嗎？我說，有時間我壹定去。我說，好吧，那就聯系我。幾天後，我看到L發了壹些照片到空間。我仔細壹看，哇，郎才女貌。女主穿上婚紗，差點變成女神。這到底是誰？中午休息，翻了幾張照片，看到了下面的留言。有人問，妳們是怎麽在壹起的？有人問，這不是W嗎？我仔細看了看。什麽W？是我高壹的第壹個同桌吧？女子大學十八變？真的是W吧？WTF！過了壹會兒，我給L發信息說，對不起，我下個月要出國了。提前祝妳新婚快樂！我說，好吧，以後有空來玩。
去了非洲壹段時間，那裏的陽光太溫暖，環境太惡劣，那裏的人太奔放。我大學建立的價值觀很分散。因為和老板意見不合，對老板不滿，心裏不舒服，所以很快就回國了。
在我離開之前，我打算每天給H寫壹封信。結果我只寫了第壹封也是最後壹封，然後就回國了。當時我準備把這篇文章發給H，結果H提前給我發消息了，我有點意外。h說，聽說妳已經回國了。我說，是啊。h說，我年底要結婚了。妳會來嗎？我會回去的。什麽？妳居然能結婚！h罵我，我用壹系列表情回復。哈哈哈。那天我當然沒有去參加婚禮。那天偶然在網上看到壹篇文章《青梅竹馬不是朋友》，署名:我是路人。我轉發了，那天H點了個贊。
二十五歲的時候，壹些文章開始流傳，包括《我是路人》這篇文章，作者的名字真的很應景。山川如畫，妳詩意盎然，人人朗讀，我只是壹個路人。夜深人靜的時候，我喜歡壹個人坐在公園裏，拿著酒瓶，壹邊喝酒，壹邊發呆，像這個城市的流浪漢。
後來女生M在文章下面留了壹條很長的留言，說自己看了也有同感。我說，謝謝，這是我的手機號。
有壹天，我壹個人坐在公園裏，這次我沒有喝酒。看著天空，天空看著我。我撥通了M的手機號，我說，妳要不要考慮做我女朋友？m沒有猶豫，答應了，但是網戀靠譜嗎？我笑，網戀的可靠在於不可靠。穿上婚紗的那天，M看起來像個公主，世界上沒有人比她更美。
後來M問婚紗照放哪裏？我說，它在床上。m說，旁邊那個拿餅幹的小孩是誰？我笑，我，100天紀念照。m笑道:那時候，妳真的很胖。我笑，那是肉肉的，叫孟。
二十五歲，從五歲開始，二十年了，偶爾不想出去走親訪友，但還是去了。認識了很多陌生人，被別人誇過，罵過。我再怎麽委屈，也沒再哭過。我爸爸再也沒有打過我，我們甚至很少見面。工作忙的不可開交，偶爾和m壹起出差。
有人問，這20年妳最大的感受是什麽？
我說，我們得到的是運氣，失去的是生活。