與死者壹起被活埋
刺繡很緊。每壹針下去，都會有“砰”的壹聲，然後絲線穿過柔軟的緞子，發出壹聲長長的聲音:“嘶——”。繡工是無用的，專註於刺繡工作。因為我太專註了，鼻孔張開，嘴唇上翹，整張臉緊繃得像繡花絲綢。
最後壹片葉子快打完了，再拿給小雲讓她阿姨用縫紉機打，會快壹點。但是用什麽顏色鑲邊呢？方奶奶不再想這件事，把那件繡花襯衫舉到眼前。如果按照她的意思，蔥心的青面，壹寸半寬，是最合適的。但是誰知道小雲願不願意呢？現在的年輕人腦子不壹樣，搭配顏色也很奇怪。孩子說:“媽媽！來壹個灰色的！”那不可能，是為了結婚！
砰，嘶-，砰，嘶-，方奶奶接著繡葉子。縫的針不多，線也縫完了，她要穿新線，這對她來說很難。壹根繡花針不能穿在近比遠的地方，盡管戴著老花鏡。她不得不打電話給小雲，但是她的同學正在隔壁房間愉快地交談著！方奶奶正要喊的時候，隔著紙門，她聽見劉老師說話了:
“方小雲，妳去不去？”
“我們吃完飯再去吧。媽媽說留妳吃飯，她出去給妳加菜了？”
“現在還早，我們可以回去吃飯了。我跟妳說的那個機構有很多新耳環和紗布手套，都是妳婚禮需要的。我陪妳去，可以打折。”
“不瞞妳說，”小雲溫和地解釋道，“我媽媽正在給我趕制壹個繡花枕頭。她的眼睛不太好，我幾乎每根線都要給她穿。刺繡快完成了。當我出去的時候，沒有人會給她穿針，所以工作必須停止。不好意思。”
“哦！怪不得，方小雲急著等這對鴛鴦進洞房呢！”
“別瞎說，我媽沒那麽俗氣，何必繡鴛鴦！”
“那麽阿姨繡的是什麽圖案？”
“妳猜。”
“麒麟送子？”
“呸！”
“花好月圓？”
“無聊！”
“妳早上好？”
“這不是繡花面巾！讓我告訴妳壹些事情。媽媽繡了壹朵淡粉色的荷花，荷葉上滾著露珠，旁邊還有壹只蜻蜓。”
“好優雅，阿姨怎麽想出這麽巧妙的圖案？自己繡真的很麻煩。為什麽不花錢找人用機器繡呢？”
“是啊，我也說了現在沒有嫁妝，但是我媽想趁我結婚的時候溫習壹下老手藝。我該怎麽阻止她？我不是告訴過妳，我母親還是個處女，她是最純潔的女人，所以她的藝術眼光與眾不同……”
——唉！這孩子今天怎麽這麽多話！
方奶奶聽了皺起了眉頭。她不想再聽了。她真的不知道小雲壹直是怎麽向同學們描述她媽媽的。妳要說什麽？她把繡花針別在軟層面上，輕輕地放在桌上，起身躡手躡腳地走出房間。她知道小雲以為她去廈門街買熟菜了，所以才這麽放肆地說她媽。
穿鞋的時候，她不禁想起了半年前。她清楚地記得，小雲向她求婚，嫁給了熊敏。她早已看出，在追求小雲的壹群張絲中，她的女兒看中了開噴氣式飛機的劉。傑特！從天上飛來的“刷子”總會導致她的心被人摘“刷子”。但是說實話，她真的很喜歡熊敏。第壹，他朝氣蓬勃。但是，開飛機，而且開這麽快的噴氣式飛機，什麽事都發生，唉！她怕打仗，怕聽到死，怕快。所以她忍不住把興趣向小雲說了個清楚:
“小雲，熊敏什麽都擅長，而且他不挑剔。結婚是妳自己的事。這年頭父母什麽都做不了，但是——但是嫁給壹個隨時有生命危險的軍人，尤其是開噴氣式飛機的熊敏。想要什麽，就得接受！”
她以前也經歷過，她知道認命是什麽感覺。她不想有壹天要求小雲走她的路。但小雲這孩子聽到這話後，轉過身來，雙手搭在她肩膀上，兩腿緊緊裹著牛仔褲站著，甩了個馬尾辮，歪著頭，笑得像個孩子。
“媽媽！妳辭職的時間早就過了！我知道，是因為爸爸，妳才替我背負了這顆心。但是，壹個軍人在職責中總要有犧牲生命的精神，這和爸爸的情況不壹樣。如果熊敏真的出了什麽事，我想我應該在這個大時代承擔。媽媽！別擔心我。答應我——嫁給他。”
小雲說，後來變得有激情了。他含著淚，把手放在媽媽的肩膀上，搖了兩下，用濕漉漉的小嘴親了親媽媽的臉。這句話她沒有背清楚，但她最明白的是小雲的辭職。“妳的辭職時間早就過了。”小雲什麽時候變得這麽健談了？她只知道小雲可以撒嬌，可以騙人，甚至可以傳壹個很棒的故事，但她還是不服命運！她沒有主意，所以她去找小雲的阿姨和叔叔。在轉述了自己的看法和小雲的話後，她得出了壹個結論:“叔叔才是主人。”等著小雲的林叔叔回答。誰知舅舅也站在小雲那邊。
“還有，這不是聽天由命的時代。如果小雲真的有這樣理性的見解，她也不怕嫁給壹個隨時有生命危險的軍人。嫂子，妳就放過她吧！”
哦！大叔也是這麽固執的人，所以她才是應該辭職的人。認命有錯嗎？她有點困惑，等了壹會兒看著林佳在房間裏來回踱步。她突然發現林佳後腦勺的頭發白了很多。等妳老了，大家都老了，不能打擾年輕人。我記得林佳剛從法國回來時，穿著海軍服，站在主房間的地板上喊他的嫂子。他還穿著那套西裝嗎？我也這麽認為褲子後面磨平磨破了，就這樣。“嫂子，妳別猶豫了，放心好了，妳會和小雲結婚的！”直到姑姑說了壹句話，她才從漫無目的的遐想中清醒過來。
方奶奶想著半年前的往事，卻莫名其妙的來到了後院廚房。當她看到阿滿切牛肉的時候，她想起來了，來廚房對她來說沒什麽。她在廚房裏走來走去，掀開蓋子，打開櫥櫃。阿曼不高興了，瞪著她，嘴巴鼓得老大。這才把網兜從墻上的釘子上取下來，對阿滿嘟囔著:“別把牛肉切成又大又直的絲！”我會再買些東西。三個大姑娘會很有味道。"
本來是去廈門街要走兩個車道的捷徑，但是方奶奶沒有走這條路。當她離開家的時候，她壹直很興奮。在去水源的路上，我的眼睛立刻開朗了，但是我有點喘不過氣來，心臟在跳動。往堤下看，秋高水是不是也漲了？今天水好像流得很快。她擡頭看向流水的方向，啊！川端橋西紅了半天！太陽是壹個金黃色的大輪子，快要沈下去了。是眼神不好嗎？水流得如此之快，以至於金輪滾動得如此之快。她不常看到夕陽，但她還記得，她在北海白塔頂上看到的夕陽，比這寧靜得多。也是這樣壹個黃澄澄的金輪，慢慢下沈，下沈，最後下沈到她的視線之下。她的心，像金輪墜落壹樣遙遠。當時北海已是黃昏，水面上泛著淡淡的金光。幾只小船劃向五龍亭。那壹瞬間的情景，在她心裏深深地印了二十多年，不，三十多年！日子如流水，奔騰向前，追著她老，追著小雲有壹天要結婚，又不肯認命，這孩子！
辭職，第壹次叫她辭職的是她二姐，也就是她在暮色中從白塔下來。也許二姐以為她是因為沈默而難過，於是走近她，拉著她的手安慰她說:“三姐，命中註定的事，我無能為力。妳的身體很重要。妳瘦多了。”閑著沒事就繡花看書，回父母家玩玩。女人生來就認命。"其實她也沒說什麽，心裏滿是另壹種擔心，但聽了二姐的話後，忍不住嘆了口氣，說:"二姐，我什麽都知道了。"
妳怎麽能否認人生命中註定的事呢！如果當年父親沒有在火車上遇到方春年，她和齊家怎麽會有婚姻？或者我父親在火車上遇到的不是賈的父親，而是李景明的舅舅和張東坡的舅舅。也許她成了李家或者張家的主婦。即使妳父親幾年後遇見了賈的父親，情況也會不同。雖然她現在還只是壹個少奶奶，但她不是大少奶奶，而是二少奶奶！小雲經常說“時代”。她的命運難道不是她的時代造成的嗎？那年父親為什麽回南方？那是民國初年的內戰。我爺爺在揚州生病了。父親決定急著回家探望，打理家裏的鹽事。娘家姓朱，揚州大鹽商！然而父親書生氣十足，無法繼承祖父的鹽業。他千裏迢迢到北京讀書做官，把母親接了過來，就算結婚在北京定居了。真巧，正好老頭也回南方了，也是火車。
那天，她正在書房裏寫大信，就在劉公權的謎堆附近。二姐推門進來了。她先是叫了壹聲“三姐”，探頭四處看了看，問:“今天就妳壹個人嗎？那老師和四哥五哥呢？”
“老師回家探望母親，四弟三弟去土地廟買蟋蟀。”二姐剛從兜裏掏出壹封信。她知道那是爸爸剛從揚州寄給媽媽的，壹層層寫了好幾篇。二姐從中間抽出壹張遞給她。她笑著說:“妳看！不要臉紅。”
.....方府是金陵世家，春年與我有著同樣的情誼。他的長子齊家現在在帝國理工學院學習。他有壹頭漂亮的頭發，前途光明。他和我家的蕓女兒很般配。這壹次，他帶著春年回到了南方。因為這個討論，幾乎也被稱為天作之合。妳想去哪裏...
她怎麽可能不害羞，紅著臉把信扔給二姐？二姐為她感到羞恥:“不要笑我對不對？”妳也壹樣！“她和她二姐只差兩歲。自從去年在昆山跟家裏訂了婚，二姐就不在書房讀書了，搶著學刺繡，忙著嫁妝。在那個年代，嫁妝真的是壹件重要的事情，光是刺繡就不知道有多少件了。除了我自己用，我還要找婆家的人，給婆婆的繡花鞋，公公的眼鏡盒，嫂子的絲帕，阿姨叔叔們。
十四歲時，她與方訂婚，於是她走出書房，回到了繡房。她還沒有讀完《孝經》。最初，據說她在十八歲時與二姐同時結婚，但因為齊家身體不好，生病，所以推遲了。這麽壹拖，我二姐五年生了兩個孩子。至於她，枕頭是成對繡的，後來，不知道是給誰繡的。壹對是送給二姐，送給家裏的嫂子嫁給他；壹對送回揚州給表妹補妝；壹雙...她有壹段時間不繡，但很快，因為無聊，她就隨時尚繡起了十字布，數著細小的方格，十字，十字，紅線，綠線，紫線。突然，有壹天，壹個重大決定的消息傳到她的耳朵裏，說齊家的病沒有好轉，方嘉要求結婚，喜氣洋洋。她的父母起初很驚訝，但經過壹段時間的考慮和討論，他們最終同意了。她雖然有點害怕，但更多的是迷茫。她心想，嫁過去沒事，四弟五弟都訂婚了。如果她不結婚，她的兄弟們就不可能親近。並不是說她的內心是向外的，只是壹個人。如果她嫁給生病的丈夫，她可能真的會喜氣洋洋，身體會好起來。但是，以防——不想，不想，不想這些。
五彩絨線、紅紙剪成的雙喜字、花生、銀杏、染紅染綠的桂圓，都被系上、粘上，藏在她的第壹份嫁妝裏。每個人，做的每壹件事，說的每壹句話，嘴邊都掛著吉祥話。這種氣氛，不容易使人想到病人。所以婚前焦慮只是壹閃而過，並沒有讓她很不安。
這壹天終於到了，她穿上鳳冠長衫，上了轎子。轎子有規律地蹦跳、蹦跳、蹦跳，像做夢壹樣，把她蹦跳到另壹個層次。迷迷糊糊中，她被扶出轎子，拜了天地，進了新房，直到紅蓋頭掀開，頭還深深垂著。坐在床上後，當她微微擡起眼皮，側著身子時，首先看到的是她旁邊地上的兩只腳，穿著藍色緞子的雙面鞋和白色的洋襪子。房間裏沒人的時候，她又向上閃了壹下眼睛，嚇了她壹跳——她是個紙糊的人！不不不應該是她丈夫。除了她老公，有資格坐她旁邊的！除了她丈夫，誰會像她那樣！她剛從夢中醒來，心壹沈，跌入了深淵。她低頭看著腳上穿的繡花鞋，那雙鞋被壹條繡著金色的百褶裙遮住了，只露出壹個腳趾。眨眼間，雨滴和淚水剛好落在她手中的手帕上。她揉著它，試圖壓碎它。
吵了半天，好像是壹個上了年紀的女人在請客人離開新房，好讓新郎早點休息。不出所料，人散了，然後她聽到了壹些聲音:他在咳嗽，喘著粗氣，痰盂拿來了，大口的血湧出來——有人說:“少爺，我們躺下吧。”於是藍緞雙面鞋動了，他被扶到床上，從她身邊擦過，掙紮著躺下，然後長長地籲出壹口輕松的氣息。還有人說:“今晚就在老太太房裏休息吧！”於是她被扶下床，腿有點麻，差點沒站穩。串珠帳外，燭影搖紅，紅緞被子層層疊疊。在塗著紅漆和金色的箱子上，黃銅鎖反射著金紅色的光。到處都是紅色的，紅色的蠟燭，紅色的被子，紅色的盒子，紅色的血！但她被趕出了這棟紅色的新房子。這是她的新婚之夜。
在她有生之年，在家裏，她盡了作為壹個妻子的責任，家裏齊家真的很感激她。三個新婚王朝後，她從婆婆和老仆人手中接過了服侍丈夫的責任。給他換了衣服，煮了蓮子湯，端上湯，端上藥，擦了擦他嘴角的腥紅的血。等他精神好壹點，可以從床上坐起來，讓她從書架上拿這本書，那本書。這個時候她的心情就會開朗起來，認為他會慢慢好起來。
壹天，他讓她打開書桌中間的抽屜，拿出壹疊他的手稿。他拿出壹張卡片給她看，上面寫著:
我與朱女士在揚州訂婚八年，魚園屢犯錯誤。因為病了很久，肺還沒好。因此，每當我背誦“過時了，我會和秋草壹起枯萎”這句話時，我都會為舒雲女士感到深深的惋惜。今日試寫壹首新體詩，寄相思苦雲:
啊！方舒，我的愛！
疾病的折磨，
日復壹日，年復壹年，
錯過了我們的時刻。
讓我難過！
啊！舒雲，我的愛！
長長的白雲和藍天，
送我壹片相思，
飄到我愛的身邊。
……………………
……………………
她不習慣這種白話文體，太過豪放，平淡平淡，沒有舊詩的飄逸鏗鏘，覺得有點滑稽。但是那首詩裏的含義真的打動了她。終於是壹首情詩了！最後，壹個男人為她寫了壹首情詩！她忍不住笑著把它交還給家人。齊家接過紙回家，伸出手握住她，那只手不像是杜文的手，軟軟的包在她手背上。她的心麻木了，忍不住把手抽回來，等他躺下。看到他紅潤的臉頰，她想:他不會總是這麽虛弱。當他變胖時，他會像他的弟弟林佳，因為她見過他健康時與他弟弟合拍的照片，兩兄弟非常相似。林佳住在清華大學，回來看過她哥哥兩次。她兩個都見過，所以她這麽認為。
但像這樣心情愉悅的很少見。由於齊家暈倒了兩次，她知道他病得有多嚴重，她不能再欺騙自己了。壹天，她剛從參議院買回來的高麗參和阿膠還沒拆包，齊家就把她叫到床邊，虛弱地對她說:“舒雲，我來不了了，我委屈妳了！”他連伸出軟綿綿的手的力氣都沒有，就這樣暈倒了。這壹次，他再也沒有醒來。
“壹日夫妻感恩百日。”她和賈已經做了不止壹天，整整壹個月了，可那是夫妻嗎？她哭得很傷心，別人看到也很傷心，可是她哭什麽呢？
生命漸漸取決於逝去。白天，她可以整天調戲婆婆。早上幫婆婆梳頭，從把棉花撕碎塞進箅子到梳頭，綁繩子，抿刨花，紮發髻，紮頭發，插九環金管，用了大半個上午。繼續做這做那。太陽已經升到天空了。看駝背法老拉起天花板。下午很安靜，偷懶的丫鬟都躲在隔壁房間。只有老尤馬在屋檐下洗老太太的水煙袋，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，就這樣嘎嘎嘎有節奏地進行著，因為老尤馬在幹活的時候打瞌睡。她從側廳出來，去了老太太的房間。她經過老尤馬身邊時，總是拍拍她的肩膀，咳嗽壹聲。老尤馬睜開眼睛，對著這個富裕的家庭咯咯地笑。大竹的簾子很重。打開時，窗簾上的鋼片敲在門框上，又是壹聲巨響，驚醒了在太師椅上打瞌睡的婆婆。她進來給婆婆包煙，從大榆木櫃子裏拿出壹包雙獅牌的福建煙。煙草真的又薄又軟。聽婆婆抽煙有三個步驟，“呼嘟”，吹紙媒，“咕魯”，然後把小椅子擡起來，倒著吹到痰盂裏。熱灰掉進水裏，嘶嘶作響，熄滅了。婆婆壹邊抽著水煙，壹邊聊著家裏的瑣事。她站在硬木方桌旁，聚精會神地聽著，搓著紙媒，把黃色的表芯紙剪成壹寸多寬，用手掌在光滑的桌面上壹張壹張地搓，搓了很多，放進壹個長長的帽筒裏。鐘的中間，金錘在壹秒壹秒的擺動。“都五點多了！”不管是誰都會這樣提醒我。天花板開了，夕陽照在屋檐下。老尤馬又牙痛了。她摘了壹片夾竹桃的葉子放在嘴裏嚼著，說是治牙痛的。這時候可能送花人來了，壹籃晚香玉和茉莉串在壹起，中間插了幾個紅繡球。她選了壹個，給了張媽，聘禮，送回房間。她跟著。當我去張家看把花籃放進珍珠帳時，屋裏立刻彌漫著花香。明亮的煤油燈被帶進了屋子，壹天就這樣結束了。
她最怕晚飯後的點燈時間。她點了壹盞煤油燈，燈光彈起，亮了起來。她立刻把自己的影子投射在窗簾上，每次她轉身的時候都會嚇她壹跳。她不喜歡自己的大黑影在房間裏跟著她。她把燈放在大榆樹櫃的短邊上，影子消失了。就這樣，聞著晚香玉和茉莉的混合香氣，她冷冷地把自己送進了帳中。躺著，從簾子裏首先看到的是箱子上有十六床緞子被子。她幾乎每天都在想這件事。單說她，今年才二十三歲。她什麽時候才能蓋完這十六床被子？有個人真好，哪怕她壹輩子都這麽病怏怏的，讓她伺候個沒完沒了，至少是個人！或者——跟他回壹次房間，給她留壹個兒子半，讓她過上有希望的生活！
從去年清明節開始，她守寡快壹年了。那天早上，她起得很早，因為她要在家裏準備燒紙。家裏的女人都在元寶忙，她還拿了壹疊錫紙到自己房間去折。她壹邊折，壹邊想著公公親手用銀錠在白紙包上寫下祖先名字的場景。當老鬼寫完新鬼家族齊家的名字時，他的嶽父深深嘆了口氣。是啊，還有什麽比老了失去孩子更痛苦的呢？但是她去袖手旁觀守寡不是更可悲嗎？嶽父還有第二個兒子可以期待。林佳強壯如鐵，聰明孝順。外國的老的都可以來學，而且已經大學畢業了。她怎麽樣？她怎麽會是個失敗者？同樣是兄弟，為什麽齊家沒有林佳壹樣的體格？同樣是姐姐，為什麽不能像二姐壹樣像老公孩子壹樣有福氣？
想著想著，她心不在焉地停下了手頭的工作，在等待中思考了壹會兒。突然外面傳來壹陣皮鞋聲。她猛然擡頭看著窗外。原來林佳進來先叫了壹聲“嫂子！”
“哦，是我二哥。妳什麽時候進城的？”
“我已經回來壹會兒了。爸爸寫信告訴我今天別忘了回家敬禮。”
“是啊，人太少，表白也冷清。”
“嫂子，我在找壹本關於進化論的書。我記得我哥哥有。”
“有這麽壹本書，我給妳找。”
她裏裏外外翻了壹會兒，沒找到。“可能在架子上。”她對林佳說，然後走上書架的腳凳。回頭看了壹眼，我驚呆了。為什麽林佳的眼睛會這樣看著她？她手忙腳亂，拿書的時候差點摔倒。“我來，嫂子。”林佳說著，快步走過來，就在她的第壹次和第二次之間，他抱著她，她伸出手，他緊緊地握著。她更慌了，臉上發燒。她輕輕地把手抽了回來。那種奇怪的抓地力持續了多久？只是壹瞬間，對她來說，卻是永恒。這輩子，她有壹件最不能理解的事情，那就是，為什麽林佳會那樣看著她，那樣握著她的手？她知道，他並不輕浮。所以他對她的遭遇感到抱歉？或者伸出手是她的錯？她不明白自己為什麽會在那麽匆忙的時候忍不住伸手。她不討厭林佳。她總是塑造她丈夫健康時期的形象，這是她從未見過的。這是那個小罪的根源嗎？當時他是如何走出她家的，她幾乎不記得了。但她記得很清楚的是，不久後，她站在院子裏，看著行李被燒毀。大火沿著春風向西吹，紙灰飄起。嶽父奠酒，很嚴肅地端了壹杯酒，灑在行李周圍。她的心亂糟糟的，卻隨著紙屑飄來飄去。
她沒有喝酒，但她覺得喝醉了。這種感覺我這輩子只給過她壹次。那天下午，二姐派車接她去北海玩。當她走到白頭塔頂，看著最美的晚霞，微微沈醉的心情隨著那晚霞壹起落下，再也找不回來了。太陽還是老樣子，每天日出日落，人的情況不壹樣。
啊！怎麽這麽迷茫，去廈門街，追著頭上的夕陽往川端橋跑？方奶奶從橋上回來，自責不已。她真的老了，精神總是這樣恍惚。早上的時候，繡花針被別在胸前，卻被扔得到處都是。還是小雲看到了:“嘿嘿，別放在心上！”
“我記性不好，老是忘。”
“但有壹件事妳沒忘，那張全身埋在爸爸絲綢夾克左上口袋裏的小照片！”
小雲是如此的淘氣和可愛。他的小嘴壹會兒是蜂蜜，壹會兒是針。
下葬，也許小雲的比喻不錯，她是嫁給賈為下葬呢。那天晚上，當她從北海回來的時候，她很久以前就睡覺了。她想了很久，二姐是對的。她不得不接受自己的命運，因為她是女人。無論她多麽不恨林佳，這都是壹件不可原諒的事情。她必須避開他。當她開玩笑的時候，兩個家庭的聲譽都很重要。她爸爸和公公的名字都在叮當響。他們不是隨便的家庭！她拉起被子，蒙住頭，流下了眼淚。遠處公雞啼叫，她迷迷糊糊睡著了。壹覺醒來，東昌紙的窗格裏全是陽光。她站了起來，頭發濃密，十字布枕上繡著的“我在這春日的早晨輕松地醒來，四周都是鳥鳴”的詩句沾滿了黃色的淚水。
她只跟小雲說過壹次和他埋在壹起的照片，孩子還記得，還經常說出來取笑她！她很喜歡那張照片的姿勢。這是她十六歲時拍的。鋼錠的領子是敞開的，高高的。她頭發前面的劉海被剪成個人字形。她站在書房門口，胸前放著壹把牡丹。那天是她父親的生日，她打電話到廠子裏的祝新照相館把它帶回家。這張照片放在齊家的枕頭邊，讓他看。他死後換了衣服包好，她就順手拿了，塞進了死傻子貼身的絲綢夾克口袋裏。唉！放開他！早些年，女人必須活著死去。雖然她沒這麽做，但既然兩張小照片陪他進了楠木棺材，那她的人生和殉難又有什麽區別呢！
她聽了二姐的話，在孤獨中拿起了繡花針。那時候她的視力真的很好。她記得她用十六種顏色的絲線繡了壹只鸚鵡。現在她很難死去。到了晚上，她甚至分不清藍色和綠色。說到繡花線，她最想念的是三姨。那時候她二姨有現在這麽大嗎？但她又瞎又聾，還喜歡縫紉刺繡。他們經常壹起去呢子胡同的瑞裕興買繡花線，坐在玻璃櫃臺旁邊，服務員端來茶水和香煙，從樓上拿下來大量的繡花線，讓他們慢慢挑選。
在明亮的玻璃窗下刺繡是她生活的主要內容。繡花線分色夾在厚厚的洋書裏，壹根壹根抽出來，系在緞、十字布、白府綢上。曾經，她坐在窗下繡花，期待著壹個奇怪的日子——星期六。往往駱駝老王打開天花板，她就把手中的活計扔到桌子上，伸個懶腰站起來，隔著鏤空的紗簾，說不出話來。外院響起了皮鞋聲，是從郊區大學回來的林佳。當高大健壯的身影走進垂花門時，會讓她的心像海浪壹樣澎湃激蕩。他像個大男孩壹樣，低頭用腳數了數院子裏寬厚的磚頭，向公婆的房間走去。婆婆可能壹直在院子裏愛憐地等著。他看起來很開心，跟他打了個招呼，叫了聲“媽咪”，就被婆婆推進了大廳。她感到孤獨和不確定，久久地望著院子對面四扇綠紗門上的“紫氣東來”四個大大的紅字。