他看起來很堅強，很可惡，但是我們都知道，可憐的人壹定有可惡的地方。怎麽才能知道可惡的人沒有憐憫之心？如果我們仔細觀察張愛玲的父親，會發現在他喜怒無常的外表下，其實有壹顆受傷的靈魂。
張愛玲的奶奶，壹個寡婦，把所有的希望都寄托在她唯壹的養子身上，並且非常嚴厲地管教她:盯著他背書，“三爺背不了壹本書，唉！罰。”這是老處女的記憶。許多年後，張誌毅能夠記住古代漢語，甚至是紀念館。給他穿上精致的衣服和繡花鞋，讓他無法與部落的孩子們競爭。教他像祖父李鴻章那樣，飯後散步，稱之為“走馬觀花”可以說不是苦心孤詣，而是思路不合時宜。這些過時的觀念把我兒子變成了壹個過時的人。
他古文很好，舊體詩寫得很好，喜歡睡花睡柳。曾幾何時，這是壹個帥哥必備的元素。然而時過境遷，他十歲那年科研就廢了。五四運動後，嶄露頭角的是新興的白話詩。他仿佛穿著壹件舊衣服，走在新時代的人群中，很壓抑，很瘸腿。
更要命的是，他老婆黃素瓊很新潮。作為壹個女人，她在舊社會沒有占過什麽便宜。她纏著腳，拒絕去學校讀書。在舊社會，她是壹只可恨的手，把這個心高氣傲的女人壓死了。危急關頭，新時代出現了，像壹個光明磊落的高大英武之人，向她露出了慈祥甚至鼓勵的笑容，成為了她的後盾，成為了她值得信賴的秘密情人。
婚後，她去了英國，學習油畫，接觸並愛上了西方文明。經過這樣的熏陶，她無法接受自己的丈夫抽了壹輩子煙，喝了壹輩子華三，回國後不久就提出離婚。
張誌毅拒絕離婚。他非常不安，繞著房間轉了三圈。律師轉而做黃素瓊的工作。黃素瓊用很歐化的語氣簡潔地說:“我的心已經是壹塊木頭了。”
像斷了線，水回不去了。她惜字如金，壹句話都不想跟他說。張誌毅的自尊心受到了極大的打擊。最後，她簽署了協議。
對張誌毅來說，新時代是可恨的第三者，自始至終與他壹起犯了罪。幸運的是，他後來娶的妻子孫與他誌趣相投，躺在鴉片榻上抽鴉片，但也跟著唱。而他生命中最重要的女人，他的女兒張愛玲，居然愛上了新時代，站在了他的對立面，這讓他很難接受。
張愛玲曾在文章中說，“另壹方面，那裏是我父親的家，在那裏我看不起壹切。”她認為她很好地隱藏了這種蔑視，但她的父親仍然註意到了這壹點。對於這個女兒，他雖然不能說是溺愛，但卻更加欣賞。他與她談論文學，並給她壹個體面的答復現代紅樓夢。下午的客廳裏，他和她聊著親戚之間的笑話。張愛玲也說過，“我孤獨的時候，他喜歡我。”
現在，這個他喜歡的女兒也改變了主意，歡天喜地地奔向了他的新時代雙情敵。他怎麽能不生氣呢？但另壹方面，新時代只是壹個概念，象征著他前妻的世界。對於那個女人，張誌毅的感情是如此復雜，既有愛又有恨，還有委屈。所以那壹次，當張愛玲讓他去姨媽家住幾天的時候，他是知道妹妹和前妻住在壹起的，但是感情還沒完。他在鴉片榻上發出柔和的聲音。
躺在長沙發上，張誌毅的心情相對平和，但是兩個星期後，張愛玲從母親那裏回來，他剛起床，下了床，心情很不好。被第二任妻子激怒後，他想到了前妻，那是壹個犀利霸氣的形象。壹心想過去的張愛玲變得可恨。他所有的憤怒在那壹刻爆發了。
父女倆反目成仇，壹輩子都沒翻臉。這種決心不是因為他們不愛，而是因為愛。只是因為他們很親近，所以經常會疏遠。如此深愛，也無法超越他們不同的人生觀。之後，張誌毅在匆忙中丟失了母親留下的嫁妝，死在了壹個不足14平方米的小房間裏。張愛玲成名靠寫作，起起落落，從上海到香港，再到美國。不同的人生觀使他們在不同的道路上顛沛流離。然而，這樣壹場變故卻壹直伴隨著他們，讓他們壹生都感到不安。