農歷2月12日是花誕生的日子，是花朝節。節後十天，也就是農歷二月二十二，從1894，是我母親任在坤先生的生日。
祖父任誌明是光緒年間的舉人。早年是共青團員，逃命，晚年傾向馬克思主義。他思想開放，主張女性不要纏足，要有文化。我媽是民國初年進的當時女子最高學府北京女子師範學校。1918畢業。同年，我在開封與父親馮友蘭先生結婚。
家裏有壹個舊印章，上面刻著“明叔歸馮”幾個字。明叔是我媽的字。以前覺得不怎麽樣。父母去世後，我深深感受到了這個印章的意義。它標誌著壹個家庭的繁衍。壹代又壹代人來到這個世界上扮演著各種各樣的角色，為社會做出了壹些努力，留下了不同顏色的記憶。
母親是我們家至高無上的守護神。我媽媽負責我日常生活中的所有烹飪工作。三餐的茶飯，四季的衣服，孩子的教育，親戚朋友的聯系，需要多大的精神！我從小就壹直生病，經常和病魔鬥爭。我之所以能不斷戰勝病魔，最主要的原因是我有媽媽。很難想象沒有母親我會活下來。我在昆明的時候，嚴重貧血。上周我站起來的時候暈倒了。後來我幹脆因為肺結核退學了。當時的療法是壹天吃五個雞蛋，曬半個小時太陽。我媽特意把我的床安排在陽光充足的地方。不管多忙，我都會陪在我身邊半個小時，壹分鐘都不會少。我因為各種原因發高燒很多次了。我媽除了拖延就醫，吃藥，盡量做精神護理。我用勺子餵水，用冷毛巾捂著額頭。有壹次我高燒昏迷，感覺自己在壹個狹窄的洞裏走。我以為我要死了。我壹抓住媽媽的手，就立刻知道我在家，我很安全。後來我經歷了各種各樣的手術，人們給我起了個外號叫“千刀”。在挨千刀的過程中，我也是我媽，壹次次陪我去醫院。醫院裏的人壹直以為我在陪我媽，其實是我媽在陪我。我四十多了，睡在媽媽身邊還是最安心的。
母愛有很多微妙的波折，無法說出來，也無法完全捕捉到。正是這些微妙的曲折，形成了壹個家。這個家庭到處都是活的，每壹寸墻壁和窗簾都是活的。我小學的時候寫過壹篇作文，題目是《我的家庭》。我寫過這樣壹句警句:“壹個家庭離不開母親。母親是春天，不是太陽。至於有沒有爸爸，不是很重要。”作業在家長會上展出，爸爸去看了。回來給我媽描述的時候，我好像並不在乎自己的地位，也沒有試圖增加自己以後的重要性，只是沈浸在他的哲學世界裏。
希臘文明是在奴隸制時期興起的，因為奴隸允許自由人充分發展自己的精神活動。我常說，父親和母親的分工有點像古希臘。在我爸媽的時代，我老公學習認真，我老婆做家務以便沒有後顧之憂是常事。但是父母特別典型。他們真的像壹個分成兩半的人，壹半管學習，壹半管家事，左右和諧，毫發無損。應該說他們完成了上帝的願望。
母親對父親的關心是無微不至的，父親對母親的依賴是極端的。我們的堂兄先生說:“馮先生的學歷無人能及。馮先生這輩子都沒買過菜。”想起來，我在昆明農村的時候，有段時間媽媽身體不好，爸爸帶我們過街，但是次數有限。他的生活基本就是水潤手，飯開嘴。古人用“梅綺”來形容夫妻的和睦。事實上，孟光端上了洪亮菜。如果妳問“孟光什麽時候接的洪亮案”，應該是在做飯之後。
舊時代有壹副對聯:“自古廚師遠離君子，壹直是好朋友。”放在我家正合適。媽媽真的為全家操碎了心，在什麽都沒有的情況下，努力讓大家吃好。她從同醫院的外國鄰居的廚師那裏學會了烤面包，用土豆做底料。土豆發酵後，威力大到可以爆開軟木塞，撼動屋頂瓦片。我在昆明的時候，父親得了斑疹傷寒，是當時國立西南聯大的校醫鄭醫生診斷的。治療方法不是吃東西，而是每小時喝壹次液體，幾天後吃半液體。母親用裏脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，切成薄片放在湯裏。有人看到了，說就算吃了馮夫人做的菜也會好的。
1964父親患靜脈血栓，在北京醫院臥床兩個月。媽媽每天送飯，有時候從我在城裏的住處送，有時候從北大送，她總是第壹個到。我想幫忙，但是我沒有我媽的本事。父親晚年經常想吃手搟面。學了幾次，總是不成功，就不想努力了。
母親為這個家付出了壹切。事實上，母親的才能不僅限於持家。我媽畢業於當時女子最高學府，在河南女子師範學校預科當算術老師。她有外科醫生的靈巧和很高的做事能力。外科醫生的工作沒有實踐過，但是從日常生活中，從母親的縫補努力中，我們可以想象得到。發揮辦事能力還是有的。
50年代初至1966，母親做居民委員會工作，先後擔任北大雁南、雁東、煙農、景春、朗潤、維秀、成澤、管仲八個園的園長。他曾經為家庭主婦成立了裝訂俱樂部和縫紉俱樂部。我媽不怕辛苦，經常騎著三輪車往返於八園之間。這是為了服務家庭之外的社會。她認為這是神聖的，並且總是全心全意地去做。居委會成員經常在我家學習。起初，何霖夫人劉子芳和何其芳夫人牟覺武都是成員。後來，他們搬到了城裏，吳組緗夫人、沈淑媛和其他人也參加了。20世紀50年代，有壹個選區人民代表。不記得曾經有誰對我說“任姐姐聲音最高”。這是來自居民的真實聲音。
我腦子裏有好幾個圖像，時間越長越清晰。
壹個是清華B校區的壹個房間，有壹個平臺，三面有窗戶，叫做玻璃房。媽媽經常在裏面工作或者休息。壹個夏日，三個窗臺上放著幾個廣口瓶和小盆。我記得種了箭頭。我媽那時候還不到四十歲，穿著壹件銀灰色帶藍花的薄紗襯衫，坐在房間裏，鬢角黝黑，皮膚白皙。常見的外國油畫都有仕女畫像，我壹直在想為什麽沒人為我媽畫壹幅。
另壹個是在昆明鄉下的龍頭村。安靜的午後，泥屋，白色的木桌，我坐在桌前，講解了四個關於雞和兔子同籠的問題。當我父親從城裏回來時，他指出這是壹張住在村子裏的女孩的照片。龍頭村旁邊的小河拐彎處有個小缺口，水很有沖力。壹周壹兩次，媽媽把家裏的衣服放在洗衣籃裏，帶著我和弟弟去河邊。還有我媽彎著腰站在歡快的流水裏，掙紮著洗衣服，看著我們沒跑多遠掉進河裏的影像。最近跟人聊洗衣的事，壹個小夥子問，是給別人洗的嗎？“還沒有，”我回答道。後來我想，如果真的需要，我媽也不怕。在中國女人賢惠的性格中，往往有非常堅強的壹面，可以讓丈夫不氣餒，讓孩子願意好好學習，支撐壹個家庭度過最艱難的歲月。孔子認為女人難。其實儒家人格的最高標準是“富貴不能淫，貧賤不能移，權貴不能屈”，用來形容中國女性的優秀品質是非常恰當的，但她們是以家庭為中心的。
我母親六十二歲時患甲狀腺癌，手術後壹直很好。從60年代末開始，我就患上了膽結石，經常大發作，疼痛發燒，最後不得不做手術。那年我媽七十五歲。晚上推進手術室，我和父親在大廳等了很久，看到壹輛平板車從手術室的過道裏推了出來。壹個護士拿著壹個輸液瓶，就像壹盞燈。我們知道母親是安全的，仍然可以像壹盞燈壹樣給我們的家庭以光明和溫暖。這是第四張圖片。當我握著媽媽的手時，我的心掉進了空洞，我感到很幸福。