劉(1618-1664)
原姓楊，名艾，姓劉，姓殷。後來改名為“何”和“吳”，浙江嘉興人，賣給盛澤桂家園名妓徐佛家做養女。劉詩受許教育，善近七言，分題入韻，兼得余士南、朱穗良筆法。年紀大壹點，住妓院。在松江，她以絕世的才華，與傅舍、嵇舍和黨員交往，常以儒服男裝，與文人談時局，吟詩作賦。明崇禎十四年(1641)，和常熟的首領錢與劉結為好友。兩人壹起住在姜雲大廈，他們喜歡閱讀和討論詩歌。錢謚號劉為“劉儒生”。、劉勸錢為烈士，選擇了三種死法:刀、繩、水。錢是舍不得的，如果跳進荷塘死了。清朝末年，錢因被懷疑而被趕回老家，死於抑郁癥。錢的家人乘機逼迫劉，於是他們自殺了。
劉是生活在明清之際的著名歌妓才女。她個性堅強、正直、聰慧、膽識過人，名聲不亞於李、邊玉京、。劉本名，因讀辛棄疾詞:“我見青山多嬌，料青山見我如是”，故如此命名自己；後來又被稱為“河東君”、“洪”等。
劉年輕時聰明好學，但因家境貧寒，早年被擄掠賣到吳江當丫環。年輕時墜入漳臺，改名柳蔭，亂世奔波於江浙金陵之間。因為她的美貌和才華，她成了秦淮有名的姑娘。她留下了許多軼事和文學手稿，如《湖心草》、《無印著》和《書信》。
劉與南明社領袖張斌、交好，與陳意氣相投，但陳不幸在反清起義中戰敗而死。劉的擇偶要求很高，很多名人都沒能娶她，有的還只停留在友情階段。終於在崇禎十四年，二十多歲的她嫁給了年過半百的黨魁、著名官僚錢。錢嫁給劉後，在玉山建起了富麗堂皇的“絳雲樓”和“紅豆閣”，金屋藏嬌。劉死後有壹個女兒。有的《紅樓夢》認為曹雪芹設計的絳出自劉的絳雲樓。
崇禎皇帝上吊，清軍進京，在南京建小朝廷，劉在南明扶持錢為禮部尚書。不久，清軍南下，兵臨城下，劉勸錢投水自盡。錢想得啞口無言，終於下到池邊試了試水，說:“太冷了，下不去。”。劉“拼命往池子裏沈”，卻給了錢壹個硬抱。所以錢羞於見之。錢江青去了北京，但劉留在南京。錢是清朝的禮部侍郎，翰林學士。受劉家的影響，半年後辭職。後來因為案子，吃了兩次官司。劉在他生病時賄賂他出獄，並鼓勵他與仍在抵抗的、、瞿士禎、聯系。劉對清政府的支持和撫慰，顯示了她強烈的愛國民族氣節。錢的貶謫本應受到後人的非議，但正是劉的義舉沖淡了人們對他的反感。
就文藝才華而言，她堪稱“秦淮八彩”之首。清人認為她的書信“比六朝更美，她深愛班彩”。劉也精通音律，長袖善舞，畫的也很有名氣。她的畫技巧純樸，很美。書法贏得了後人的推崇，稱之為“鐵拳帶銀鉤，曾集妙跡。”
錢死於1666年時，劉還不到五十歲。從此，厄運降臨到劉身上。村民們聚集起來搶奪他們的不動產。為了保護錢家的財產，劉以吸血的方式立下遺囑，然後脫腰自縊。局勢極其悲慘。壹代風流女俠，香消玉殞，我恨不盡金，而此時離錢的死只有兩個月。劉死後，他沒有與錢合葬，而是被逐出了錢家公墓。劉墓在虞山腳下，是壹座孤墳。墓前的石碑只有壹米多壹點，上面刻著:河東君(劉曾自稱河東君)。百步之外，錢與原配妻子合葬。陳寅恪先生是《劉傳》的作者。
美在消逝。
明朝崇禎十三年冬，前朝廷侍郎錢回鄉兩年。今年的冬天異常寒冷，他住的“板葉堂”門口格外冷清。已經很久沒有朋友來看望他了。
在壹個冬天的下午，錢正坐在書房裏打著瞌睡，突然從家裏傳來消息:“有人來了！”不壹會兒，拜帖就送到了辦公桌上，錢這才醒悟過來。他接過拜帖壹看，上面寫著:“劉儒生，晚生，拜學士錢。”“劉儒生？”他心中有壹個疑問。好像沒聽過這個名字。是誰呀？
可能是某個不知名的學弟來參觀了。錢接待過很多這樣的人。現在，反正他深居簡出，有人傾訴，就請家裏來了客人。
當錢慢慢踱進客廳時，來客已經站在房間裏眼巴巴地欣賞著墻上的字畫。聽到腳步聲，這位不速之客迅速轉過身來，朝著錢做了壹個深深的手勢。他恭恭敬敬地說:“我昨晚見過錢先生，但希望妳原諒我冒昧來訪！”
錢看了看來人，只見他穿著壹件藍緞儒衫，圍著壹條藍圍巾，是個典型的富家子弟。雖然他的舉止井然有序，但他的身材卻異常嬌小，似乎缺乏男人的陽剛之氣。看臉，明亮的眼睛，鼻子和嘴巴，皮膚白嫩，清秀卻不潑辣。看著看著，錢突然覺得有幾分眼熟，可搜索枯腸，總是想不起在哪裏見過。
看著錢若有所思的神態，來客不禁露出壹絲狡黠的微笑。他似乎猜到了主人在想什麽，也沒有插嘴，只是悠閑地唱了壹首詩:
壹草住斷橋東，好句清如湖上風；
最近西涼誇柳蔭，桃花在美女之中。
“真沒想到！劉小姐的來訪我的寒舍遠不受歡迎，所以得罪！進攻！”錢熱情地邀請所謂的“劉小姐”坐下，忙著給宮女端茶斟酒，說要為劉小姐驅寒解乏。
這個女扮男裝的劉是誰，有誰讓錢如此驚恐不安，有誰看重壹方？劉小姐原來是劉，蘇州名妓。說起劉和錢的友誼，那是兩年前的事了。
那是崇禎十壹年初冬，在京師任職的才子蔣佐錢，已經在禮部侍郎的位置上，即將升職。但他因賄賂上司被揭發，不僅被朝廷責罰，還被免去官職，被迫回老家常熟。那時候他57歲，突然變故，心情淒涼難過，從路透社回到南方。路過杭州的時候，去西湖上劃船解憂。累了就住在杭州壹個名妓家裏。這時候，恰好劉也在杭州做客，他是道長家的常客。那壹天，他偶然在壹草道士的起居室裏放了壹首遊湖時即興創作的詩。錢無意中發現了的這首詩，拿過來輕聲念道:
楊曉婉繡簾東，鶯花蝶乘風；
最是西涼食道，桃花在美女之中。
錢情不自禁地鼓掌稱贊這首美麗而獨特的詩。善解人意的道士看在眼裏，心領神會。他靠過來說:“為什麽不邀請劉小姐明天和妳壹起去遊湖呢？”錢自然求之不得。
第二天，壹艘畫船載著三個人悠閑地在習字湖上蕩來蕩去。壹看到劉，，錢立刻生出壹種心疼的感覺。女孩長得嬌小玲瓏，黑白分明的大眼睛嵌在她清秀的臉上，格外動人。這麽小可愛的人，肚子裏藏著壹首很美的詩，太神奇了。劉是壹個開朗的女孩。雖然她第壹次見到著名的錢，但她可以自由地談論詩歌和風景。活潑可愛的表情讓錢錢乙暫時忘記了心裏的悲傷，他覺得自己年輕了。他突發奇想，壹口氣唱了十六首絕句，以示對伊拉克人的敬仰。其中壹首是劉的歌曲，以喚起他的記憶。
西湖壹走，錢怎麽也想不到，這個姑娘會到常熟來看他，女扮男裝，給了他壹個額外的驚喜。壹番寒暄之後，錢讓劉在“板葉堂”呆壹段時間，而劉欣然同意，仿佛她就是帶著這個打算來的。
於是，寂靜的“半野廳”裏蕩漾著壹個老人和壹個忘記了歲末之交的年輕人的笑聲。他們踏雪賞梅，坐冷船去釣魚，相處得那麽融洽。為了感謝劉的安慰，錢命人在附近的紅豆山莊為劉建了壹樓。他在現場親自監工，短短十天，壹座漂亮雅致的小樓就建成了。根據《金剛經》中“所以我聞”這句話，錢把這座小樓命名為“我聞室”，以配合劉的名字。在大樓竣工的那天，他還寫了詩來表達自己的感情:
不知愁細雨，鶴引空鳳下樓；
紅燭如月夜，綠窗如木蘭船。
歌中楊柳放寬眼，詩中芙蓉也與頭合；
今晚梅的靈魂是誰？讓他泡在寒流裏。
劉被錢的深情深深打動了。她是壹個經歷了很多風風雨雨的女人。雖然她成名後有成千上萬的人捧她，但她只是在逢場作戲。有多少人能給她真情？錢雖然是個老人，但他的深情卻比壹般的年輕公子純潔得多。也許正是因為他嘗過生活的苦，才有如此深厚的相知之情。除了對劉的感激之外，還回了壹首詩，題目是《我聞春室為牧羊人》:
淚長，南國春薄寒；
這就像是壹場夢，壹直以來都是對蒙蒙月亮的哀怨。
誰知畫堂消息，崔張獨望；
珍貴的皇家蘭室，東風居次。
經過幾場春雪的比賽，江南岸的春風變綠了。在桃紅柳綠中，錢帶著劉徜徉在山川之間。泛舟湖上，月下賞山，詩酒為伴，人生如仙。在此期間，劉幾次表明了自己的承諾，而錢在壹陣激動之後悄悄回避了這個話題。錢有壹些擔憂:首先，兩人的年齡差距太大。劉今年24歲，比自己整整小了36歲；第二，作為壹個有罪的大臣，我前途無望，不會耽誤其他姑娘的前途吧！所以想想，他拒絕接受她，卻又壹刻也割舍不下她。
劉則有自己的想法:十五歲就淪落風塵，博覽群書。有才華又多情的公子很多，但能情有獨鐘的又有幾個？有幾個女人能真正關心體貼？十六歲時，她在松江把自己托付給了陳子龍。陳公子才華橫溢，熱心教她詩詞格律，受益匪淺，但性情乖張，最後分道揚鑣，傷透了她的心。今天遇到的錢，自然是才華橫溢。二十八歲時，她被錄取為賞花人，她的詩享有盛譽。雖然年紀大了，可她又深情又有趣，又那麽被照顧。和他在壹起，她覺得生活是那麽的穩定，安靜，有趣。現在是什麽年代了？
既然兩人意氣相投，還有什麽好擔心的？面對劉對的癡情，錢不能再猶豫退縮了。終於，在這壹年的夏天，正式把劉娶進了他的家庭。
他們的婚禮很獨特。他們租了壹艘寬敞華麗的蓮花船，在船上擺了豐盛的酒席，邀請了十幾個朋友在松江的浪濤中泛舟。船上還有壹個音樂家團隊。在歡快悠揚的小鼓聲中，戴著高冠的錢和戴著鳳冠長衫的劉拜了天地，在朋友們的歡呼聲中，回到酒席上，舉杯暢飲。
婚後，他們夫妻二人遊遍了名山大川，杭州、蘇州、揚州、南京、黃山，留下他們處處相依。劉問丈夫愛什麽，錢說:“我愛妳的白臉黑發！”言外之意，她處處受人喜愛；接著，錢錢乙又問妻子。劉史茹歪著頭，想了壹會兒。他說:“我愛妳的白發和黑臉！”說完，兩個人笑成壹團，就像壹對打情罵俏的小情侶。
經過壹番遊歷，他們都愛上了杭州西湖的美景，於是在西湖上建起了壹座五層、兩層的“姜雲樓”，畫梁雕棟，極為宏偉。夫妻倆住在裏面，每天欣賞西湖的朝霞和晚雨。春花秋月，時光如詩般靜靜流淌。
沈嘉之變後，崇禎皇帝在景山公園自縊，江南舊臣密謀擁立新君。馬士英推崇斧王和朱友松，而錢則支持和朱昌範。最後，斧王獲得了權力，成為弘光的皇帝。錢怕新朝跟他過不去，就趕緊巴結當權的，甚至弄了個禮部尚書的職位。雖然是壹個空洞的標題，但卻讓他感到安全和美好。
然而，清軍很快攻破了杜南，弘光宮廷壹年的生活宣告結束，中國突然變成了壹個滿清世界。作為舊王朝的遺老和名人，錢必然會引起新政權的註意。不為新王朝效力，就要效忠舊主。他面臨著命運的選擇。劉目睹了清兵破城橫掃江南的慘狀，深感憤慨。現在是清朝的天下，她勸錢以死來表示她的忠誠。錢反復思量，最後同意了劉的建議。兩人約定加入西湖自殺。
這是壹個初夏的夜晚，錢和劉獨自駕船駛入西湖。朦朧的月光冷冷地照在他們身上，劉顯得憂傷而聖潔，錢則顯得有些不安。船上有幾個菜和壹壺酒。劉給倒了壹杯好酒，給丈夫敬了壹杯，自己也舉起了壹杯。他慢吞吞地說，“我的妻子能夠結識錢鈞，這壹生就足夠了。今晚我壹定要和妳壹起死，我無怨無悔！”錢被她感染了，她身上也升起了壹股英氣。她舉杯道:“不求共生，但求共死。劉清真是老太太的紅顏知己！”兩人淡淡地喝完壹壺酒，月亮已經西下。劉首先站了起來，拉著錢的手，平靜地說:“我們走吧！”錢突然從醉態中醒來，伸出手去攪動船外的水。他擡頭對劉說，“今晚的水太冷了。要不我們改天再來？”“水冷怎麽了！”"老太太身體虛弱，受不了寒冷。"劉知道是舍不得放棄這樣的生活，而她已經自責了。這個時候她也是滿心的難過，也沒有勸他的意思。她只是依偎在他的懷裏，壹直坐到天亮。
錢說，水良不肯再投湖自盡，劉只好讓步兩步，說:“隱居，不與清廷往來，無愧於舊朝。”錢錢乙被動地答應了。
幾天後，當錢從外面回來時，劉發現他已經剃光了額頭，把腦後的頭發梳成了辮子。這不是幹凈利落的舉動嗎？劉氣得說不出話來，錢卻抽了抽他光禿禿的額頭，道:“這不是很舒服嗎？”劉帶著怒氣沖回了的臥室。
實際上，錢不僅剃了頭發，甚至還同意了清廷召他入京為官的意向。劉想盡壹切辦法勸說都無濟於事。出發前夕，正值中秋節，劉和錢在西湖上劃船。壹個悲傷感人，壹個滿心歡喜。這壹夜，與往常不同，兩人都悶悶不樂地喝酒，很少說話。劉望著熟悉的湖水和月光，給錢唱了壹首詩:
素色清愁，樓雲似妝樓；
我老公在這個野心時期有壹把槳，我小妾寧願辭掉學業回到船上。
看蠟燭下鳥籠裏的枕頭，鳳凰前的鸚鵡鵝叫著梳頭；
憐明月三五夜，風吹蕭到碧流。
她想用柔情和寧靜甜蜜的生活畫面留住丈夫，可是錢已經名利雙收，她壹下子拿不回來了。
錢到了北京後，他的日子並不好過。他壹心撲在首相的高位上，最後只得到壹個令人心灰意冷的閑職。獨居西湖的劉壹封接壹封地寫信，傾訴相思之苦，同時勸他隱退，回去和她壹起享受山川之間的隱居生活。慢慢地，錢錢乙動了心，心想:“名利雙收，妳知足了，過了六十歲也不能奢求什麽了！”最後我下定決心，於是我抱病告狀，從法院辭職。我很快得到了答案，脫下長袍，再次回到家鄉。
到了西湖邊，錢和劉又開始了田園生活。順治五年，劉生了壹個女兒，是晚年的女兒。錢喜出望外，更加沈迷於平淡而幸福的家庭生活。然而樹欲靜而風不止。就在這壹年，壹場飛來橫禍又落在了錢的頭上。他的門生黃因寫諷刺清廷的詩而受到指責，牽連到錢，他被總督衙門逮捕。丈夫的生命危在旦夕，分娩後臥病在床的劉掙紮著爬起來，冒著生命危險上書巡撫公署，要求處罰丈夫。總督府感受到了它的真誠和苦澀，核實錢沒有做錯什麽，於是把他釋放了。在獄中度過了40天，錢毫無意外地度過了這場劫難，更加看透了這個世界，也更加敬重劉了。
在過了十年平靜的生活後，錢在杭州去世，享年八十三歲。丈夫死後，47歲的劉被錢家遺棄。為了家產，老百姓跟她糾纏不清。隨著丈夫的離去，劉失去了生活的依靠和希望。那壹年，她以三尺白綾結束了跌宕起伏的壹生，跟隨錢走向了墳墓。壹代奇女，香消玉殞。