如果換成壹個國家，似乎佐藤俊雅的話也可以適用。這個國家就是二戰後的日本。
戰後日本人為了生存做了很多不可思議的事情，然後經濟迅速發展，不僅解決了溫飽問題，還重新成為了經濟強國。到了70年代，很多日本人開始反思過去，他們的傷痕文學也出現了。
反思日本戰後歷史，比較好的電影是《人證》，這是人證。作者更願意稱之為人性的證明。
首先，壹部不太出色的推理電影
《見證》改編自日本社會理論家森村誠壹的小說《人性的證明》。這部小說的靈感來自日本著名詩人和詞作家的《草帽之歌》，也是森村誠壹證明三部曲的第壹部也是最著名的作品。
《證人》開頭不錯。不壹會兒就殺了壹個日本社會少見的黑人，還有壹本西條八十的舊詩集。壹個女服務員在壹個雨夜被撞，然後失蹤了。
但影片中的人物很少，觀眾不難猜到兇手是誰，只需看看解謎過程。然後劇情迅速分成三條線，交織在壹起。
兇手八木京子和混血兒約翰尼的關系是壹條線，八木京子的兒子恭平殺了人逃到美國是壹條線。關於當年父親被美軍士兵殺死的警察在董菊心中的記憶是第三線(國內上映版本好像刪掉了八木京子因為救父親而被殺的細節)。
可以說這三條線的推理並不難，謎底很快被揭開。比如鐘夫人的堂妹直接用壹句“那個女的叫八木恭子”就宣布了所有的謎團，所以如果妳是來推理破案的，那麽這部電影大概會讓妳失望。
《證人》的成功主要源於其深刻的歷史傷痕和對人性的反思。
第二，電影內外滲透的歷史傷痕
“人性的證明”，這部小說的前兩個字是“證明”，因為作者森村誠壹早年的經歷。當時他很窮，用自己的積蓄買了壹條美國軍褲。沒想到，他正好趕上美軍打擊黑市交易。當檢查組發現森村誠壹穿著軍用褲子時，他斷定他是在黑市上交易，所以不需要任何手續就可以讓他在街上脫下來，周圍的人都在看著。那壹刻，森村誠壹的心死了，這種屈辱還不止於此。
美國軍隊，旁觀者，羞辱和證明，這是電影《證人》中的幾個元素，在森村誠壹的個人經歷中可以找到。
影片中有三個讓人印象深刻的角色，八木恭子、強尼和東居。
電影中，約翰尼是日美混血兒，父親是美國黑人士兵威利，母親是日本酒吧女招待八木京子。他很小就隨父親回到美國，在紐約黑人區窮困潦倒。勞偉用他從碰瓷中得到的6000美元把他送回日本尋找他的母親。但功成名就的八木京子卻無法與約翰尼抗衡。糾纏中，八木京子用刀刺傷了約翰尼。
約翰尼是壹個不可或缺的悲劇人物。他的日本歌手喬有著和約翰尼相似的命運。他的父親也是壹名美國軍人，但他父親走後把他留給了母親。喬·鐘山因其混血兒身份而在日本社會受到歧視，他的母親在小學就去世了，成了孤兒。他甚至找不到工作，不得不去打拳擊。後來逐漸進入樂壇。
因為喬杉和約翰尼有著相似的命運，他被要求扮演這個角色，並演唱了這首充滿感情的草帽之歌。
影片中，警察董菊也有壹段悲慘的歷史。他的父親阻止了美軍當街強奸八木京子，結果在壹群日本人面前被美軍殺死，在年輕的董菊心中留下了陰影。
事實上，飾演東菊的松田優作在拍攝該片時曾向導演佐藤俊雅承認，他的母親曾在美軍軍營附近做過酒吧女招待，這段歷史讓他深受觸動。
可能正是因為這種滲透在影片內外的歷史傷痕，使得影片有壹種難以言喻的吸引力，讓人不禁發問。
三、日美關系的內涵
《證人》壹開始確實被認為是壹部反思人性的電影，但影片中有很多內涵元素，尤其是日美關系。
比如八木京子的兩個兒子，還有美國黑人威利所生的強尼，就代表了戰後日本人在美國控制下的黑暗歷史，就像佐藤俊雅說的為了生存十年不得不做壹些委屈的事。
八木京子和現任老公結婚時壹貧如洗，最終通過奮鬥成為富豪和名人，就像佐藤俊雅的十年賺錢。
恭平是八木京子和現任丈夫的兒子，但這個兒子是個紈絝子弟，嘲笑父親受賄養情人，看不起八木京子的隱忍。這種狀態更像是70年代暴發戶般的日本社會，是需要反思的十年。
還有警察住的歷史。他去紐約辦案時，發現協助他辦案的美國警察肖福坦是當年殺害他父親的兇手之壹。
雖然查出了兇手，但董菊只能抑制住自己的仇恨。只有在蕭福坦殺死持槍拒捕的龔平時，他才發泄過壹次:妳殺了多少日本人？
案子結束後，董住在他在紹夫坦的家裏，用槍瞄準鏡子裏殺害他父親的兇手，然後扣動了扳機。
這就好比日本人對美國的感情。壹方面，他們認為戰後美國人給了日本人太多的羞辱和傷害(殺父)。另壹方面，美國人也在幫助日本人(協助辦案)。因為美國的強大，日本人敢怒不敢言。最終他們只能通過對著鏡子裏的敵人開槍來尋找心理平衡。
可以說整部電影彌漫著壹種日本人對待美國人的復雜情緒，幾乎是毫不掩飾的。
第四，“證人”的外延
在案件、人性、情感三大語境的引導下，《人證》的劇情引人入勝，邏輯性強，在影片的主語境之外還有壹些劇情上的延伸。
比如強尼的爸爸為什麽是黑人威利？為什麽殺死董菊父親的美軍士兵叫肖福坦？
實際上，威利代表的是美國的黑人階層，肖夫坦這個名字代表的是美國的愛爾蘭人。碰巧的是，這兩個群體曾經是美國的弱勢群體。
換句話說，美國的兩個弱勢群體成員在日本利用戰爭欺負別人，使日本人成為更弱勢的群體。
更諷刺的是，影片中除了董菊，幾乎所有的弱勢群體都死了。混血兒約翰尼死於母親無法面對的歷史，八木恭子死於對自己的悔恨，恭平死於美國警察，占領軍威利死於衰老、貧窮和失蹤。
就連殺害董菊父親和恭平的美國警察肖福坦，最後也死於壹個同樣是弱勢群體的黑流氓。他死的“罪名”是幫助日本人。劇情好像在這裏畫了壹個圈。
同時，影片中還有壹些小細節。比如Shoftan的老板說他不喜歡日本人是因為他弟弟死在了珍珠港。
阿忠夫人的表妹從滿洲回到日本。她無處可去，就在阿忠夫人的酒吧裏打工，在那裏認識了八木京子。
兩個看似無關緊要的細節，其實解釋了日美關系的幾大成因，即中國和珍珠港。
中國的壹些觀眾看到這個地方可能會覺得不舒服。為什麽日本人在這部電影裏打扮得像個受害者？很明顯他們是因為侵略才來到這裏的，怪不得誰。
沒錯，但我們可以用分裂的眼光看待《證人》，但我們不能用分裂的眼光看待作者森村誠壹。成名後，他寫了很多書，包括兩本名為《人性的新證明》和《食人魔洞穴》的書。這兩本書的核心主題是用推理小說和現實主義文學的方式揭露日軍731在中國犯下的罪行。
就像80年代我國流行的傷痕文學壹樣，《見證》反映的是日本70年代反映的傷痕，肯定會有壹定的局限性。
六、催人淚下的“草帽歌”
如果《證人》按照壹般的推理小說結局，真相大白，那麽影片的魅力就會降低很多。
影片結尾，警察董菊選擇讓罪犯八木京子結束自己的生命。據說董菊在這裏有壹句臺詞:媽媽，什麽事？後來，它被導演刪除了，松田優作認為這是壹個很好的刪除。這裏應該是凝視，沈默和眼淚。
在《草帽歌》悠揚的旋律中，喬用自己的滄桑唱出了壹首催人淚下的歌，也將整部影片推向了高潮。
也許妳不懂英語，也許妳不懂日語，但《草帽歌》裏的“媽媽”這個詞是全世界都能聽懂的語言。
《生死追逐與愛情》在中國大熱，但在日本票房相當壹般。“證人”不壹樣。這部電影不僅在中國非常受歡迎，而且在當年的日本票房排行榜上也名列第二。這是壹部廣受好評的高票房電影。草帽歌也被很多內地歌手反復翻唱，成為80年代最受歡迎的歌曲之壹。
時隔這麽多年，《草帽之歌》依然魅力不減，感情深厚，人性純粹，在壹部人性扭曲的電影中更顯珍貴。
目擊的最後壹幕可能是巧合。佐藤俊雅喜歡用大型標誌性建築來代表他的電影。亨特的最後壹幕是東京的國會大廈，見證的最後壹幕是美國的代表，曼哈頓和世貿雙塔。