“五年前，我在中國乘飛機到達美國。走出達拉斯機場航站樓的那壹刻，我趕緊從在國內準備好的五個口罩中拿出壹個戴上，但當我呼吸到美國的第壹口空氣時，我就把口罩摘下來了。這裏的空氣是如此清新甜美，以至於格外奢華。”
像這樣的人在中國隨處可見。每年都有很多留學生出國留學中國，也有回來為祖國建設做貢獻的。但也有人被國外“自由、民主、清新、甜美的空氣”所吸引，投入異國的懷抱。曾經有壹個北大的高材生，寧願在國外洗盤子也不願意回國。
01
北大的高材生是張，65438-0955出生於上海的壹個知識分子家庭。他的父親是大學教授，主修電氣工程，母親是公務員。出生在這樣壹個優越的家庭，張從小就受到了良好的教育。張從小就對數學感興趣。九歲時，他開始研究哥德巴赫猜想。十五歲時，張隨母親被送到農場，幾年後，他作為壹名普通工人回到北京。
1977，高考恢復。經過幾個月的系統復習，張以1978的成績參加高考，從幾百萬人中脫穎而出。他以優異的成績考上了中國頂尖大學北京大學，進入數學系。1982獲得學士學位，師從潘成彪教授，並在北京大學繼續深造。1985順利取得碩士學位，張在北京大學校長丁的推薦下，以公費留學生身份赴美，在美國普渡大學深造，1992畢業於臺灣省代數專家莫宗堅，獲博士學位。
02
張拿到博士學位後應該前途壹片光明，但在此之前，張的博士論文出了問題。張在寫論文的時候引用了導師莫宗堅的壹些理論，但是這些理論並沒有得到證實，所以論文發表後發現他的理論是錯誤的，於是張的論文失敗了，幾年的努力都白費了。直到張37歲時，他才獲得博士學位。
也許是受張論文的影響，莫宗堅的新論文也遭到了拒絕，可見他們之間存在著不可調和的矛盾。張畢業後，導師沒有給張寫推薦信。
在莫宗堅的影響下，張找不到滿意的工作，被迫謀生。最後，他不得不選擇在壹家餐館洗盤子，打零工。時任校長的丁當時對他十分敬仰，知道張的情況，邀請他到北大任教，但他寧願在美國洗盤子，也不願回北大任教。
03
就這樣，在美國生活多年後，1999年，張偶遇壹位校友，幫他解決了網絡設計的問題。為了感謝張的幫助，校友給他找了壹份在新罕布什爾大學當講師的工作，張也在學校壹邊教書，壹邊進行數論的研究。58歲時，他在《數學年鑒》上發表了《素數的有界距離》，這讓他再次進入數學領域。2014因為在數學方面的諸多成就，獲得了數論弗蘭克·納爾遜·科爾獎、麥克阿瑟天才獎等。，但當美國普渡大學授予張壹個“傑出校友”時，他說:
“我很可能拿不到這個獎。可以說，北大是我唯壹的母校。”
2016成為加州大學聖巴巴拉分校的終身數學教授。
至於張拒絕回國的原因，有人說他“崇洋媚外”，也有人說他不想給母校抹黑，他是想從哪裏跌倒就從哪裏爬起來。後來，張在接受采訪時表示，他拒絕回國:
因為當時祖國沒有太多的物質支持，和他壹樣學術背景的數學家少之又少。