第壹次聽到毛彥文的名字，要感謝清華的吳宓老師，錢鐘書。因為吳宓為了贏回這個美女，不惜和已經生了三個女兒的陳欣怡離婚。我不知道毛彥文轉身嫁給了前總理熊希齡，這對吳宓是壹個真正的打擊。
這個毛彥文長毛美女真的是壹個虛榮的“渣男”嗎？其實她只是壹個被表妹渣男耽誤的女人...
01
毛彥文於65438年至0898年出生於浙江江山。爸爸毛華東經商，經營布店和醬園，家境殷實。
在毛彥文有壹個五歲就去世的兄弟。後來，毛媽壹連生了五個女兒，燕文是長女。不能生兒子的女人，在婆家自然是不幸福的。而她的婆婆喜歡她的女兒，也就是毛彥文的姑姑。每次姑姑帶孩子回娘家，毛彥文總是被孩子欺負。這時，媽媽會把女兒燕文送回娘家。
在我外婆家，我表哥朱君毅(燕文四叔家的長子)照顧這個比他小四歲的表哥燕文。朱君毅在朱家排行第五，所以燕文總是親切地叫他“武峰”。燕文是壹個任性的女孩，但她總是聽吳哥哥的話。
朱君毅在三歲時失去了母親，壹直由他的祖母燕文的祖母照顧。壹個孫子，壹個孫女，同齡，自然可以稱之為青梅竹馬。
當還是個孩子的時候，毛的父親就為她訂了婚。商人方耀堂看中了活潑聰明的燕文，希望她長大後嫁給兒子方。那時，燕文還年輕，不知道訂婚意味著什麽。他認為這都是因為他的父母。
直到上了西河女校，方才從校長毛先口處得知，自己訂婚意味著將來要嫁給壹個不認識的男人。這是個大問題，因為燕文心裏已經有了心上人，那就是我的表妹朱君毅。與此同時，朱君毅已被清華大學錄取。在燕文眼裏，那就是男神的存在。表姐也是，對這個小表妹情有獨鐘，認為她將來要嫁的人應該是自己。
02
當考上杭女師範時，方家認為大覺最好盡早結婚，於是他們向毛爸爸提出要嫁給。爸爸毛同意了，但不同意。她的對策是“絕望”。
當新娘的轎子來到城門口時，毛媽媽讓人們在這裏等候，並告訴他們，毛家想要選擇壹個美麗吉祥的妻子。
毛午休時，毛媽打電話給、他的四叔(朱君毅的父親)、堂弟，說:“我們家要亡了，毛爸爸壹定要娶個姑娘，壹定盡力...既然如此，就帶燕文回鄉下躲起來吧！”
毛爸爸怒不可遏，卻又無可奈何。他找不到女兒，也嫁不出去。結果毛家補償了方家的結婚費用，沒有連同嫁妝壹起拿走。說到底是經濟基礎決定上層建築，毛家壹切以錢結算。然而，燕文逃離婚姻使她成為當地的名人，人們到處指指點點。
燕文是壹名在杭的學生，他收到了表弟朱君毅的壹封信，但沒有回信。在燕文心裏，認為她逃婚與表妹有極大關系，而他自己躲在北京不露面，把所有的麻煩都留給自己，是很不靠譜的。
但此時的朱君毅卻比石堅更深情，壹封信、兩封信、三四封信，不斷“轟炸”燕文。燕文本人崇拜他的表弟，等等，兩人繼續溝通。朱君毅要求和燕文訂婚，燕文不同意:壹是傳言兩人有曖昧關系，要海豹突擊隊確認；第二，近親結婚有害；第三，妳會留學，我學歷不匹配。
這封信遭到了朱君毅的反駁:首先，我們彼此相愛，為什麽人們要害怕呢？第二，我們有愛，遺傳不會差；第三，妳還年輕，未來的成就不可限量。以後誰靠妳還不壹定呢！
朱君毅讓爸爸去找毛的父母訂婚，但毛的爸爸和毛的媽媽也想通了。上次他們與方家解除婚約，毛的名譽受損。這壹次，既然我女兒燕文同意了，就讓我們幫助他們吧。因此，燕文成了我表哥朱君毅的未婚妻。
03
朱君毅去了美國留學，告別了燕文。這時，燕文知道了離別的痛苦，她愛上了她的表妹。
燕文和他的表弟約定，每兩周寫壹封信，按照“仁、義、禮、智”來編號。前四年，朱君毅守約，鴻雁傳書。但接下來的兩年，他的來信逐漸減少。
每當這種情況發生時，燕文總是茶飯不思，起不來。壹旦收到表哥的來信，所有的擔心又會煙消雲散。燕文墜入情海如此之深，以至於她根本沒有意識到表妹的變化。
1922年，朱君毅戴著哥倫比亞大學哲學博士的帽子，壹身金衣回國，並在東南大學找到了壹份教職。這時，燕文在表妹的要求下，從北京轉學到了南京金陵女子大學。在南京各大景點，都留下了兩個人的痕跡。
顏認為和表妹結婚是順理成章的事。沒想到表姐給她發了壹封離別信，原因有三:兩人之間沒有真正的愛情；近親不能結婚；這兩個人性格不合。總之，對不起，我不愛妳。
事實是，向前看了，他愛上了程，壹個來自匯文中學的17歲女孩。在程眼裏，是壹個絕對的青年才俊。在眼裏，程更溫柔漂亮，總是用崇拜的眼神看著他。
從來不聽新人笑，誰能見老人哭？多年的愛情已經成為過去，燕文覺得自己已經沒有存在的必要，他的身心全部崩潰。1925，嫁給程時，如果不接受怎麽辦？
04
心碎的燕文在愛情面前退縮了。雖然很想有個家，但是“得無價易得，愛人難得”，壹切都要看上天的劇本。
吳宓出現在舞臺上，開始了追求燕文的漫長旅程。吳宓和朱君毅都是清華的學生，他們壹起出國留學，彼此非常親近。朱君毅甚至和他分享了燕文的情書。
字裏行間，吳宓對這個只聞其言不見其人的女人陷入了單戀模式。她的學識，她的才華，她的癡情，她的狂熱，都讓吳宓瘋狂。但是朋友的老婆是不能欺負的，吳宓只能把暗戀埋在心裏。回國後，他很快與陳欣怡結婚，並生了三個女兒。
1928年八月，吳宓遇到了燕文。吳宓在日記中記錄了自己當時的感受:南下時很多事情都令人失望，和毛彥文聊起這壹件事才感到欣慰，於是我更“愛”毛彥文了。
由此看來，吳宓已經深深地愛上了燕文。陳欣怡發現了丈夫的日記，並私下聯系了燕文。燕文說她對吳宓只有友誼，沒有愛情。
在燕文看來，和已婚男人走得太近對自己來說太可怕了，還不如疏遠。但是吳宓知道山中有虎，他更喜歡在山中行走。他無視世俗的眼光，敢於追求心中的女神。但是他還記得他家裏還有老婆和三個女兒嗎？當壹個人陷入情感戀愛，他就不再是原來的那個人了。
吳宓把離婚證交給了妻子。陳欣怡這邊，既然心不在這裏，我也不會帶那個人，就簽字走了。應該說吳宓真的不是壹個善變的人。離婚後，他仍然承擔妻子和三個女兒的開銷。深情又滿滿的水，他能得到他如此思念的伴侶嗎？
燕文在獲得密執安大學的獎學金後去了美國學習。第二年10月，吳宓去了英國牛津大學。在異國他鄉，兩人相愛了。
當吳宓向燕文求婚時，燕文答應了。但當他到達時，吳宓說他不會結婚，並改為訂婚，燕文再次承諾。年輕不饒人的剩女似乎被對方抓住了把柄。1932年燕文回國後，吳宓仍然沒有表現出應有的誠意，但與陳陽先和盧寶華的曖昧關系卻曝光了。沒什麽。妳的行動告訴了我壹切。燕文不再期待進入這座被圍困的城市。
05
1935年，燕文做了壹個決定，她嫁給了北洋政府前總理熊希齡。那壹年，燕文37歲，熊希齡65歲。
這場老少聯姻在社會上引起軒然大波。也許人們眼裏，是燕文相中了熊希齡的余威。其實與朱(熊希齡夫人)的侄女朱關系很好。與退婚，是的夫人朱出面的。我想勸他們和好，但最後男方還是堅持要分手。他能做什麽？
朱死後，熊希齡非常沮喪，根本不關心香山幼兒園。朱認為是救他叔叔的最佳人選。關鍵時刻，熊希齡的女兒熊智親自出馬。她懷孕了，發現了燕文。她真誠地說:“我是來歡迎妳加入我們家的……”在那裏，熊希齡也每天寫信表達愛意。
許多年以後，提起與熊結婚的原因之壹。“變態心理告訴我，壹個差不多長我壹倍的長輩，永遠不會變心，不會考慮女方的年齡。況且熊善良體貼，托付終身，中間無離婚之虞。”說壹千句，道壹萬句，在感情的道路上，燕文再也承受不了任何的煩惱，她只想要壹個安靜的港灣。
但人算不如天算，1937 13年2月13，南京淪陷，燕文和丈夫避港。熊希齡對國家的未來感到失望，死於腦溢血。任教於香港大學的許地山教授負責整個過程。朱經農，朱的侄子，與許地山是壹橋，所以許地山也應該叫熊希齡“叔叔”。
從那以後，燕文的後半生只做慈善，和他的孩子沒有任何關系。從65438到0949，她去了臺灣省，然後移居美國，最後定居臺灣省。
1963年，當燕文得知朱君毅在上海去世的消息時，震驚得說不出話來，突然被壹種莫名的悲痛襲上心頭，這輩子再也見不到對方了。“對於這個噩耗，我心亂如麻，舊情復燃，夜不能寐。所有沈澱在我腦海裏的往事壹壹浮現，那麽清晰，那麽真實……”燕文最終還是無法理解。
燕文在將近九十歲的時候寫了回憶錄《往事》，記錄了他壹生的喜怒哀樂。1999 110年10月10，燕文在家中安詳辭世，享年101。
不知道為什麽，燕文的經歷總讓我想起那句話:當妳毫無保留地信任壹個人的時候，最後只會有兩種結果，要麽是生活中的那個人，要麽是生活中的壹堂課。只是這門課讓燕文的生活變得太沈重了。是不是應該說，與朱君毅的相遇，是燕文此生生存的艱難時刻...