？說到博物館，其實是居民樓，像上海的老房子。妳走進壹條兩邊都是民居的小巷。妳走到最裏面，看到壹個標誌，博物館像右壹樣穿過鐵門，右邊是壹堵霹靂藤墻。不知道有多久沒有被打擾了。我壹步壹步走過去，落葉沒掃壹地，就走了過去。裏面有個小院子，陽光落在大門裏，像個濾鏡。裏面有壹些床單和布條。乍壹看，像是普通村子裏的壹戶人家。女主人外出打工，洗好的衣服在陽光和鮮花中晾曬，等待主人下班歸來，但這些衣服只有壹種顏色和壹種外觀，而這種簡單的顏色在當年的農村是如此普遍。
裏面是壹個普通的家庭，壹廳壹廳壹臥室壹廚房，但是上面所有的東西，沙發上的墊子，椅子上的椅子，床上的枕頭，窗簾，櫥櫃壹角掛著的雙魚，墻上貼的字，另壹邊墻上貼的牡丹，都是藍色的印花布，兩種顏色壹種排列，裝飾這個家庭的壹切。
中間還有壹個架子，上面是壹些簡單的衣服，比如旗袍，只賣這些衣服上的標簽，說這不是真正的家，或者說這只是壹個藍色印花布的家。
門關著，柴飛也關著。門壹推，我就想起了音樂，在壹片藍色的簡約和花紋中，很美。裏面只有壹個女孩。經她允許，我進去了。
走在木地板上，踩在樓梯上，能聽到咯吱咯吱的聲音，像踩在大雪後的雪地上，擾亂了整個山谷雪後的寂靜。於是我上了二樓，幹脆在二樓的樓梯上做了下來。沒有人，只有壹個女孩還在樓下，我能聽到她在電話裏微微說話的壹點聲音，但沒有其他人。只有我被壹種藍色的含義包圍著。
我看著這塊來自民間的藍布，我從這些布的圖案中看到了民間。
上面的雲是民間的雲，不是輕的，而是重而簡單的，因為它孕育著雨。對於農民來說，閑著沒事做怪峰的雲是不存在的，他們的雲都要變成陣雨了。
布上的雨應該也是民間的雨，沒有被閉月汙染，像個黃豆大的胖娃娃。是用來滋潤土地的，所以要飽滿。
布上的花很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，很大，
布上的瓜果是圓形的，不是瑪瑙玻璃雕刻的效果，而是粗拙，去皮後有很多果肉可以填飽肚子。
布面上的老虎不兇不神韻，笑起來也簡單可愛，和兒童虎頭鞋是壹個系列。
布上的蝴蝶，不是粉蝴蝶和綠蝴蝶在飛舞的那種浪漫。人飛起來就像真的壹樣，自然就美了。
布上的青花和戲曲壹樣是民間藝術，是民間風格。皇帝也可以披著繡袍帶著玉帶說:不要傻，不要聾，不要顧家。總理肚子裏不是每個人都能坐船的，柴米油鹽就算了。
楊四郎偷了壹次方向，只是為了回家看看她的母親。郭凡王太後回復婆婆，為了壹個小孫子，笑出了所有的憤怒。任何家國之仇，都有成為大團圓結局的能力——想想民間給兒子當媳婦的眼神，有時候和民族模特大賽的評委是壹致的。我希望眼前的姑娘胸大臀肥，但是其他國家的評委都是為了繆斯之美，村裏的婆婆都認可。
想著那些天天在田裏丟了鋤頭和掃帚的女人，裙子上還染著大朵大朵的花和蝴蝶，想著那些天天抱著殷切的希望在泥地裏爬的孩子，想著那些偶爾說壹句壹朵花染成那樣的瑣碎話語，就像看到了無盡的平凡日子。太美了！
這種印染藝術，如果追溯的話，還要追溯到壹個民間女子，她叫黃道婆。上海松江人。我很小就被買去當童養媳，沒日沒夜的保守折磨。最後，我不忍心逃走。據說我在屋頂挖了個洞成功逃脫，獨自上了壹艘泊在黃浦江上的船，不知道在哪裏。於是我去了黎族，在那裏被熱心人收留學習紡織，結合中原的技術，大大提高了紡織技術。
生命是壹粒谷物。種下之後，就會生根發芽。當風吹起青春的夢，落葉總會回到根上。甚至我在那裏住不下的地方也是我的家鄉。無論當年的苦難有多沈重，我都沒有阻止他回來。每每想到黃道婆姐姐千裏規離黎族，總會情不自禁地想起醉池中的小鹿。她也是壹只經常評論的鹿，終究不會放棄自己的故土。
從此就有了“衣是天下”的說法。
沒有人探究過壹個從未出過遠門的年輕女子的艱辛，沒有人思考過手工織布機每壹次改進的汗水。讓人佩服的是，在這樣壹個搬桌子都會流血的國家，壹項技術真的被壹個女人以溫暖的形式創新出來了。
那些奔波於天地之間，奔波於甚至勾心鬥角，為壹點點利益而戰的人，至少在女人心中，是需要穿上溫暖的衣服的。
當無數聚散的雲朵隨著往日的風煙壹起消失，這樣簡單的故事，簡單的人，更讓人感動。人民壹直是寬廣的。