《沈淪》中的主人公“他”出生在中國典型的傳統家庭，在各地求學時接受了更為開放的進步思想。在中西文化交融的環境中成長起來的主人公，既有中國文人的某種氣質，又有壹些自由和叛逆的思想。但在中國傳統文化仍占主導地位的社會環境下，他的自由思想受到壓制。離開W校的時候，“我不想去別的學校”，他選擇住在小書房。正因為如此，他的內心很壓抑，產生了“抑郁的根苗”出國留學後，他的抑郁癥更加嚴重了。在異國他鄉，飽受“性壓抑”和“外國人冷漠歧視”的“他”渴望真摯的愛情，願意為此拋棄壹切。然而這種願望在現實中很難實現，他的頭腦逐漸失去了對理智的控制。他開始自虐，偷窺洗澡的女孩，甚至去妓院尋歡作樂，只為了從感官上尋求暫時的快感和滿足，最後被困在邪惡的沼澤裏。飲鴆止渴的行為顯然讓“他”更加抑郁。快感過後，他變得更加空虛，想要的越來越多。他開始尋求更大的刺激，但經濟狀況不佳，形成了惡性循環。最後“他”只有跳海結束這種惡性循環。
用現代心理學和文學批評的相關理論來分析主人公的命運，可以發現“他”的悲劇命運是不可避免的。
弗洛伊德的精神分析理論認為，在人格層面無意識地遵循著追求幸福原則的自我，驅使著自我不斷尋求自身情欲的滿足，但在現實生活中卻屢遭打擊，於是主人公出現了變態的心理和行為。但是，他內心的理智和良知的超我並沒有消失。每次陷入誘惑，超我都讓他時不時感到羞愧，譴責自己“不雅”。他內心的矛盾永遠無法調和，導致生活被精神疲憊和焦慮折磨，最後自殺。
從另壹個角度來看，主人公的悲劇命運並不完全是由於他個人的原因，還有另外壹個重要的原因。
弗洛伊德在《精神分析新解》中指出，“壹個仆人不能同時侍奉兩個主人，而可憐的自我處境更糟。他為三個嚴格的主人服務...它的三個專制主人是外部世界、超我和本我。”正如弗洛伊德指出的，除了本我和超我的矛盾，外部世界也影響著主人公的命運。面對中國的危機和變化的社會，主人公以中國文人積極“入世”的姿態試圖改變它。面對外國人的冷漠和歧視，“他”也想到了“報復”。但他終究沒有采取實際行動。這是為什麽呢？除了性格懦弱，還有壹些其他原因。祖國的孱弱幾乎讓人們喪失了救國圖存的信心。風雨飄搖的時代已經讓他在受傷的時候對國家憂心忡忡，日本人的冷漠和歧視已經讓他自卑於自己弱小的民族，這讓他開始自殺，並最終將他推向死亡的命運。