我有四年多了，以前幾乎每天都在優質店和藥店進進出出，但是我忘了自己的年齡。總之藥店的櫃臺和我的壹樣高，品質店是我的兩倍。我從高壹倍的櫃臺送衣服或首飾，輕蔑地收錢，然後去和我壹樣高的櫃臺給病了很久的父親買藥。回到家還要忙別的事，因為開藥方的大夫最有名，為此用的藥也千奇百怪:冬天的蘆根，結霜三年的甘蔗，要對的蟋蟀，結籽的扁木，……都不好做。然而，父親終於壹天天死去。
有沒有人從小康家庭陷入貧困？我以為，在這條路上，我大概能看清這個世界的真面目；我要N進K校，好像要走不同的路，逃離不同的地方，尋求不同的人。我媽沒有法律，就辦了壹個八塊錢的四川養老，說是看我的。但是易哭了，這是很自然的事情，因為這是當時正確的學習和考試方式。所謂西化，被社會認為是壹個絕望的人，只好把自己的靈魂賣給魔鬼，受到加倍的嘲諷和排斥，易見不到自己的兒子。不過我也沒在意這些，最後上了N，進了K校。在這個學校裏，我才知道有所謂的格致，數學，地理，歷史，畫畫，體操。生理學不教，但是我們看過壹些木刻版的《新整體論》和《化學衛生論》。我還記得以前醫生的評語和藥方，對比現在所知道的，我漸漸意識到中醫只是壹個故意或無意的騙子，同時對受騙的患者及其家屬感到同情。而且從翻譯過來的歷史中，我們知道日本的改革大部分源於西醫。
因為這些幼稚的知識，我的學籍後來被列在了日本的壹所鄉村醫學院。我的夢想很幸福。我準備畢業後回來治療像我父親壹樣被誤診的病人的痛苦。我在戰爭時期去當軍醫，同時宣傳中國人的改革信念。不知道怎麽教微生物學，現在有進步了。簡而言之，當時是用電影來表現微生物的形態，所以有時候講座的壹段已經講完了，時間還沒到，老師就會放壹些風景或者時事的圖片給學生看，利用這段額外的時間。當時日俄戰爭正在進行，自然有很多關於戰爭的圖片。在這個報告廳裏，我不得不壹直和同學們壹起鼓掌歡呼。有壹次，我突然在照片上遇到了很多我很久沒見到的中國人。壹個被綁在中間，周圍站著很多，都是體格健壯，表現麻木的。根據解釋，它綁著壹個為俄國準備的軍事偵探，即將被日軍斬首示眾，周圍圍滿了前來欣賞這壹盛大展示的人們。
我已經在這個學年結束前到達了東京，因為從那個時候開始，我覺得醫學不是壹件緊急的事情。所有愚蠢弱小的公民，無論多麽健康強壯，都只能做無意義的宣傳資料和看客，沒有必要認為自己死得很不幸。所以，我們的首要任務是改變他們的精神，而善於改變他們精神的是，我當時認為提倡文藝是天經地義的，所以我想倡導文藝運動。東京很多留學生學法律、政治、理化甚至警察行業，卻沒有人管文藝；不過，在寒冷的空氣中，我們幸運地找到了幾個同誌，此外，我們還邀請了幾個必要的人。經過討論，第壹步當然是以《新生活》為名出版雜誌，因為我們當時普遍帶了壹些復古傾向，所以只稱之為《新生活》。
《新生》出版日期臨近，但壹開始隱藏了壹批作家，後來資本外逃，只剩下三個沒錢的人。剛成立的時候是落後的。當然，失敗了也沒什麽好說的。然而，就連這三個人也被各自的命運所驅使，無法在壹個地方暢談未來的美好夢想。這就是我們“新生活”的結局。
我對自己的無經驗感到厭煩，從那以後壹直如此。我不知道為什麽；後來我想，每當有人的想法得到贊揚和稱贊的時候，是促進他們進步，反對的時候，是促進他們奮鬥。在陌生人中間大喊大叫是獨特的，陌生人不回應，不同意也不反對，如置身於壹望無際的荒原，茫然不知所措。多麽悲傷，所以我對自己的感受感到孤獨。
這種孤獨壹天天長大，像壹條毒蛇，纏住了我的靈魂。
然而，雖然我也有自己無端的悲傷，但我並不怨恨，因為這段經歷讓我反思並看清了自己:那就是，我絕不是壹個集合了所有響應者的英雄。
只是我自己的孤獨是無法避免的，因為對我來說太痛苦了。於是我用各種方法麻醉我的靈魂，讓我沈淪在人民之中，讓我回到古代。後來我也見證或者看了幾件比較孤獨和悲傷的事，我不想去追究，我願意用腦子讓它們消失在泥土裏。但是我的麻醉好像起作用了，青春裏再沒有更激情的意義了。
s廳有三個房間。據說過去有個女人在院子裏的槐樹上上吊自殺了。現在槐樹高不可攀，這個房間也沒人住。很多年來，我都呆在這個房間裏記錄古代遺跡。很少有客人來，古碑裏也沒有什麽問題和教義，但我的生命被偷偷消滅了，這是我唯壹的願望。夏天的夜晚，蚊子多的時候，我搖著蒲扇坐在槐樹下，透過茂密的樹葉望著小藍的天，晚生的槐蠶常常冷冷地落在我的頭頸上。
當時我來說壹個老朋友，金信義，他把大錢包放在破桌子上，脫下長衫，坐在他對面。因為他害怕狗，他的心似乎在狂跳。
“妳的錢有什麽用？”壹天晚上，他翻了翻我的古碑筆記，做了個研究題。
“沒用的。”
“那麽，妳叫他付帳是什麽意思？”
“這不代表什麽。”
“我覺得，妳可以做些文章……”
我知道他的意思。他們在辦《新青年》。但是，當時好像沒有人同意，也沒有人反對。我想他們可能會感到孤獨，但他們說:
“如果壹個鐵房子沒有窗戶，極難分解，裏面有很多睡覺的人，他們很快就會窒息，但他們會從昏睡走向死亡，不會感受到死亡的悲哀。現在妳在喊，妳喚醒了幾個比較清醒的人，妳讓這個不幸的少數人承受了不可挽回的臨終痛苦。妳覺得妳配得上他們嗎？”
“不過，既然幾個人都上來了，妳也不能說沒有摧毀這個鐵屋子的希望。”
是的，雖然我有自己的信念，但是說到希望，我也不能否認，因為希望在於未來，我無法用我不可或缺的證明說服他所謂的可解性，所以我最後答應了他，讓他在這個問題上做文章。這是壹個瘋子的原始日記。從那以後就來不及了，每次都是寫壹些小說般的文章來敷衍朋友的囑托，日積月累十余篇。
在我自己的腦海裏，我以為我已經不再是壹個說話不算話的急切的人了，但也許我還是忘不了那天的孤獨和悲傷，所以有時候我會忍不住喊幾聲，去安慰那個在孤獨中奔跑的勇敢的人，讓他不要害怕他的前輩。至於我的吶喊是勇敢還是悲傷，是可恨還是可笑，那就管不了那麽多了；但既然是哭，當然由妳決定，所以我常常不在乎用彎筆，在醫學上給於兒子的墳前放個花圈，也不要在明天告訴她，她沒有看到兒子的夢，因為那個時候主不提倡消極。至於我自己，我不想把我認為是苦澀的孤獨傳染給那些和我年輕時壹樣在做夢的年輕人。
這樣看來，我的小說和藝術的距離可想而知。不過，今天還能蓋過小說的名字，甚至還有機會收藏書籍，也算是壹種僥幸。不過，雖然運氣讓我不安，但我還是為世界上暫時還有讀者而高興。
所以我實際上把我的短篇小說集合起來印了出來，基於上面提到的原因，我把它們叫做《吶喊》。
1922年12月3日，魯迅在北京寫的。本文是魯迅為他的小說集《吶喊》所寫的序言。《吶喊》共有十四部作品，從1918的《狂人日記》開始，到1922的《社戲》結束。作品的選取，“多來自患病社會中的不幸者，意在揭露疾病的苦難，引起治療的重視。”(魯迅的《我怎樣才能用南方口音和北方口音開始壹部小說呢？)當時魯迅認為，最迫切需要治療的，正如這篇序言所說，是人的“病態”的靈魂。所以《吶喊》序是魯迅作品中非常重要的壹部作品。我們要從這篇序文入手，去理解魯迅的悲憤深沈的思想和簡潔鮮明的藝術風格。
這篇序言勾勒了作者早期思想的發展脈絡，同時對當時背景下的自我串魂流浪進行了深入的剖析。
在這篇序言中，“醫療”的問題成為作者用來表達過去的壹個基本線索。首先，我給父親買藥。結果“父親終於日復壹日地死去”。然後我去了日本的醫學院學醫，決心“治療像我父親壹樣被誤診的病人的痛苦。”但筆者看到的是壹群“體格同樣強壯，表現麻木”的中國觀眾。從這群看客身上，筆者看到的不再是身體上的疾病，而是心理上的疾病。作者展示了作者思想從關註軀體疾病到關註精神疾病的發展過程。這個思想轉變的過程對作者來說非常重要。同時，從藝術表現上來說，作者思想的這種轉變，僅僅是通過壹些沒有被別人註意到的小事的表現來實現的，可見作者準確、精密的把握能力和藝術表現力。
在這篇序言中，作者不避諱自己的猶豫和孤獨，表現出坦率的藝術品格。作為序言，作品恰如其分地提示了他想寫小說的原因:“鐵屋子”作為作者對傳統中國社會的象征，不僅表現了魯迅生活其中的孤獨，也表明了作者在精神上帶領人民走出這壹孤獨的決心。於是，《吶喊》就成了作者從深深的孤獨中噴射出來的壹腔激情和孤獨。從文集收錄的作品來看，也很明顯作者是在五四高潮時期結束了壹段時間的沈默後站出來呼籲的。
這篇序言的寫作特點，很明顯的表現出作者的用筆簡潔明了，什麽都不做。這種筆法對應的是他深沈冰冷的思想；同時，作者的簡潔明了並不意味著作者的思維單調狹隘。作者在描述生命之鎖的時候，總是把他的推進力推向我們的內心和精神。時至今日，這篇序言仍以其凝練而周到的藝術個性和深邃的憂怒思想帶給讀者深刻的思考。魯迅(1881年~ 1936)浙江紹興人。中國近代偉大的作家、思想家、革命家。魯迅原姓周，名樹人，名；“魯迅”是他參加五四新文化運動後用的筆名。因為影響力越來越大，人們習慣稱之為魯迅。魯迅寫過壹首詩《自嘲》，其中有兩句是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，這是他壹生的真實寫照。
魯迅壹生寫了800多萬字的翻譯，他的《吶喊》、《仿徨》、《野草》、《晨花》、《晚拾》等多部作品壹版再版，被譯成英、俄、德、法、日、世界語等多種文字，享譽世界。魯迅全集是他留給中國人民和全世界人民的寶貴精神財富。