工作中，她能輕松自如地與嘉賓展開對話——《魯豫有約》開播近20年，她錄制了3000多期節目，采訪了上萬人。
但在生活中，她抗拒繁忙的場合，習慣獨處。對她來說，除了家人和密友，和任何人壹起吃飯都是壹個困難的項目。
魯豫告訴十個人，“我是免疫的人。我只是禮貌的遠遠的看壹眼別人的生活。除非妳邀請我，否則我不進去。”她停頓了壹下。“但我仍然感激這份工作。通過閱讀另壹個人生活中的壹部分，我感受到對生活的敬畏。”
社交恐懼癥患者
采訪的那天，魯豫剛剛和他的朋友馬薇薇錄制完壹個脫口秀節目。他們相識於2014綜藝超級演說家，魯豫為導師，馬薇薇為魯豫戰隊選手。
對話圍繞著魯豫的新書《信不信由妳》。他們壹見面，馬薇薇就告訴她，“我認為妳的寫作比妳的現實生活要機智得多。”
這些年，魯豫很少向公眾展示自己的生活。
她沒有微博，朋友圈也有限。Tik Tok的賬戶兩天前才開通，她工作室的同事正在打理。她幾乎不接受采訪，也從不回應外界的爭議、猜測和好奇。
陸羽非常重視“禮”和“境界感”。
聊天中，馬薇薇提到有壹次她獨自搬家，下樓買水時突然暈倒。想起北漂的種種辛酸，她忍不住坐在路邊哭泣，引得路人側目。
魯豫不會允許這種事情發生在自己身上。“就算想哭，我也會憋著，直到感動的師傅離開，把小費給別人，說再見，關上門，才哭。這就是我。”
為數不多的可以稱之為吐露心聲的時刻，魯豫把它留給了文字。
六年前，魯豫開始在微信官方賬號“魯豫有約”寫專欄。讀者中年輕女孩較多，後臺來信多是關於戀愛婚姻中的煩惱，也對未來感到迷茫。
魯豫每周挑選壹個感興趣的話題，先手寫壹封信，然後整理成音頻。壹個人寫的時候，她覺得自己“放松了很多，膽子也大了壹點。”
在書中，魯豫承認自己是壹個“完全的內向者”:
在馬薇薇的印象中，陸羽最喜歡的活動是平躺和靜坐。下班後回到家，卸妝，洗澡，然後躺在沙發上吃水果，看書，看美劇。我在室內呆了幾天，沒有看到任何人。
這樣的生活讓魯豫感到輕松和安全。“我偶爾會強迫自己出去接觸這個世界。很多時候，我會像今天這樣，讓自己以最舒服的方式存在。”
但她壹旦進入工作模式，就能迅速切換到另壹種狀態，熟練地與客人展開對話，迅速拉近人與人之間的距離。
喋喋不休的采訪讓無數明星和普通人坐在她的黃色沙發上，向觀眾講述他們的生活。
時至今日，《魯豫有約》播出已近20年。誰看都是壹個關於堅持的故事。
但魯豫認為她沒有“堅持”。她說:“我只是用我唯壹能做到的方式跌跌撞撞，碰巧我順利地到了這裏。”
天才捕手
從初中開始，魯豫發現自己有兩個突出的能力，壹個是語言能力，壹個是記憶力。
壹個暑假，她去上海和她的祖父母呆在壹起。我家附近的人民公園裏有壹個英語角，許多英語愛好者每天都在這裏閑逛。
魯豫當時學英語的時間不長，只認識幾個簡單的單詞和句子。但她並不擔心，站在壹群叔叔阿姨中間，用英語大聲介紹自己:
“我叫陳魯豫。我是北京師範大學實驗中學的壹名初壹學生。我父母在中國國際廣播電臺工作……”
人們把她圍在三層樓外，每個人都想看看這個神奇的小女孩是誰的孩子。
高中時，魯豫是英語老師的“最後壹道防線”。她總是回答全班不能回答的問題。
有壹次，老師隨意背課文，前六名學生接連被打死。魯豫花了五分鐘速記，逐字逐句背誦了整篇文章。
18歲，魯豫順利考入北京廣播電視學院(現中國傳媒大學)國際新聞專業。多年後，她總結道，“英語並沒有改變我的命運，但它為我打開了壹扇門。”
1991的冬天，魯豫大三。北京為申奧舉行了英語演講比賽，她獲得了第壹名。
兩個月後，中央電視臺文藝部主任張曉海來到學校選擇主持人。本來老師只通知播音系學生參加，但是魯豫因為在英語競賽中獲獎，被破例叫到了現場。
在壹群長發飄飄、字正腔圓的播音女孩中，短發的魯豫顯得格格不入。
在即興采訪中，魯豫拿起話筒問張曉海:“為什麽藝術系的主任都留胡子？妳，趙安，張紫陽。妳們之間的競爭激烈嗎？”
尖銳直白的問題讓張曉海汗流浹背，也讓魯豫脫穎而出。大學畢業前，魯豫進入央視主持《藝苑風景》，這是她電視生涯的開始。
現在回想起來，魯豫覺得自己很幸運。“我幾乎沒有經歷過壹個新人通常要經歷的艱難起步。我窮困潦倒，只能滿足於完美。我似乎壹直是壹個毫無頭緒、魯莽幼稚的人。”壹個朋友給她算命，對她說:“妳很努力，但妳沒有入錯行。”
1996年，魯豫來到香港，加盟鳳凰衛視。在主持了兩年的音樂節目後，她被派去主持壹個早間新聞節目，鳳凰早班車。
那段時間，魯豫每天淩晨4點起床，4點半出家門的時候，城市還是壹片漆黑。平時熙熙攘攘的大街上，只能聽到她鞋子的哢噠聲。
在更衣室裏，她把當天的報紙都攤在桌子上，專心致誌地讀了兩個小時。
7點15，她走進了工作室。更衣室和工作室之間的走廊有50米。她穩穩地走著，因為害怕搖頭，忘記了剛剛想起的消息。
7: 30，節目準時開始，半小時後結束。
8點，正常的上班族都離開了家，魯豫逆著人群走回家，稍作休息。她還得主持12正午的鳳凰正午快車。
從3月1998到6月底1999，魯豫的《鳳凰早班車》在中國電視節目中掀起了“說新聞”的熱潮。
她壹舉成名，並迅速成為鳳凰衛視的臺長花旦。2000年，她還被評為中國電視榜年度最佳女主持人。
然而，壹周工作五天的強度和平均每天不足五小時的睡眠也讓她瀕臨崩潰。
考慮到國內“講新聞”的節目越來越多，魯豫向臺灣申請淡出《鳳凰早班車》，組建了壹個三四人的小團隊，來做這個她想了很久、策劃了很久的節目。
魯豫有約二十年
做壹個以自己名字命名的脫口秀節目，是魯豫的夙願。
65438到0994年，魯豫去美國留學，第壹次在電視上看到奧普拉·溫弗瑞的脫口秀。從那以後，她壹直渴望做壹個日常節目:
田野裏有壹張舒適的沙發。應該是黃色的。她坐在沙發的左邊——因為她覺得自己的左臉更上鏡，每天都有不同的人坐在右邊。沙發後面有壹個大屏幕電視。交談中，穿插壹些事先剪輯好的短片。
2002年推出《魯與余之約》，毛阿敏是第壹期的嘉賓。
當時毛阿敏身陷稅案風波，感情發生變化，爭議很大，但其中壹個問得誠懇，壹個答得坦白，給了節目壹個近乎完美的開局。
起初，《魯豫有約》是壹檔周播節目。第壹期雖然獲得了口碑和收視率的雙豐收，但真正成為全民脫口秀，由周播改為日播。
2005年6月65438+10月1日，新版《魯豫有約》在鳳凰衛視中文頻道和內地20多家省級衛視同步播出，專門為制作《魯豫有約》而成立的能源公司也同時發布。
魯豫在自傳《心相遇》中記錄了他的壹天:
魯豫對工作要求很嚴格。每天中午，節目壹結束，演職員表還在走。無論制作人在哪裏，他都要拿著手機等待魯豫絕望的呼喚。
她自嘲當時總是“氣呼呼地直奔主題”。燈光不好，眼影太深，觀眾笑的時候鏡頭沒切，字幕有錯別字——10個錯別字中有8個是魯豫發現的。
短短壹年零八個月，魯豫錄制了500集，采訪了1000多位嘉賓。
舞蹈部門重新布置舞臺時，發現瘦弱的魯豫竟然是從沙發的壹個洞裏坐出來的。《新周刊》授予她2005年度主持人獎，以表彰她“勞模般的勤奮”。
“每天聽別人講故事很累，”魯豫告訴我。“因為走神，所以身心俱疲。”
但她還是很喜歡這個過程。“我對人很好奇，也足夠敏感。到最後妳會發現，每壹段生活都不容易，這讓妳更客觀地看待生活中的壹些問題。”
然而，高密度的采訪也給她帶來了幾年後鋪天蓋地的爭議。
網上流傳著壹組采訪剪輯，指責她“不做作業”、“愛聊天”、“情商低”。
馬薇薇問魯豫:“在工作量很大的情況下，如何保證高效率和高質量？”
魯豫直言，“其實每個做內容的人，對自己的要求都比大眾對妳的要求高得多。往往高效率和高質量只能兼顧，特別高效的時候很難保證高質量。電視的節奏很快，我會願意為了質量犧牲效率。但有時我無法擁有這份奢侈。”
誤解可能存在，但她沒有公開解釋。她總覺得“解釋沒用，理解妳也不是別人的責任。”
變化正在悄然發生。
從2016開始，《魯豫有約》在棚裏錄制，改為《魯豫有約田義行》，這意味著她要花比以前長幾倍的時間和采訪對象相處。
兩年前，我確實“後會有期”。為了采訪楊麗娟，魯豫和楊麗娟壹起去了蘭州，擠了公交車，逛了超市。
他們坐在湖邊聊天，聊到他們曾經瘋狂愛過的偶像劉德華，聊到他因為自己而自殺的父親。楊麗娟情緒激動，流下了眼淚。魯豫什麽也沒說，只是輕輕地擁抱了壹下她的肩膀。
在最近的壹個節目中，她采訪了陳建斌，他們坐在壹家餐館裏吃涮羊肉。魯豫問他，妳會做飯嗎？陳建斌本能的否認。
魯豫問:“妳幫廚房的時候沒做嗎？”陳建斌驚呆了，笑了。“我不記得有這麽長時間了。”
選擇生活
"如果我只能在我的夢想和生活之間選擇，我會選擇今天的生活。"魯豫說。
這些年來，她壹直在工作。“我們這壹代人的教育有些矯枉過正的成分。老師從小就告訴我們，要自力更生，要投身事業。人生毫無意義。做家務太瑣碎，不偉大也不高尚。我們是做大事的人。”
但她不後悔那些年努力奮鬥過。“我不會用今天的標準去糾結當年的選擇。那時候，我應該努力。”
工作之外，魯豫承認自己不是壹個對生活有興趣的人。
她不會做飯，不會打掃房間，不會養狗，不會卷貓，不會種花。她的日常娛樂是看書和看戲。北京現在的家，她背了十年的包，覺得壁紙很醜，但壹直懶得換。
她以強烈的形式感抵制壹切。畢竟她在工作中每天面對的都是舞臺、燈光、流程，真的無法想象讓自己的人生變成壹場永不落幕的秀。
壹個人生活給了魯豫自由，但有時她又害怕“中度孤獨”變成“孤獨”。
她在《信不信由妳》中寫道，有壹次去連卡佛買毛巾，想到壹個冷清的家，特意選了兩種顏色的浴巾和面巾，玫紅和淺黃，各兩個人用，買了壹大包。
陸羽並不認為自己可以享受壹個人生活，除了沒有生活空間，這常常讓她感到壓抑。
“我總覺得，多買壹條毛巾，就等於承認壹個人的生活並不是那麽自給自足，自我滿足，有時候會害怕，會失落，但也有擺脫獨居的可能。”
這兩年，各種媒體報道會不斷提醒她，她是壹個年近50的中年婦女。
即使她對時間的流逝和年齡的增長沒有那麽強烈的感受，“但是社會並沒有忘記妳的年齡，也沒有忘記壹個到了壹定年齡的女人應該是什麽樣子。”
魯豫對現狀不是特別滿意，但也接受。
壹個成熟獨立單身無子女的職業女性未來會幸福嗎？魯豫不確定。然而，她並不急於知道結果。
當了28年主持人，她采訪過各種各樣的人。聽了這麽多故事，她對生活中的壹些問題感到釋然。“去做吧，勇往直前，時間會給妳答案。”
讓我們看看，我希望我們都能享受生活，而不害怕時間。
本文部分圖片由受訪者提供。