徐誌摩說:她的眼睛也在說話，閃閃發光，這是她內心的秘密。
她和徐誌摩的愛情故事，被紅塵中無數男女奉為人間真愛。徐誌摩因空難早逝後，陸小曼逐漸從公眾視野中消失。
沒有徐誌摩，陸小曼的余生是怎麽過的？她與翁吳銳有什麽樣的糾葛？
陸小曼，1903，上海人。6歲隨父母去了日本，後來回到北京度過了少年時代。
陸小曼出身名門，祖上輩出。按照陸家自己的說法，宋代大文豪陸遊和南宋名臣陸秀夫都屬於陸家祖。
我的父親陸鼎，曾赴日本留學，畢業於日本著名的早稻田大學，是日本著名人物伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，陸鼎加入了孫中山的同盟會。民國成立後，陸鼎長期在財政部工作，他還創辦了中國儲蓄銀行。
陸小曼母親的家族，常州吳氏，清代江西人。陸小曼的爺爺是常州的名人，陸小曼的媽媽吳曼華從小在家庭的熏陶下有著深厚的古文化底蘊，擅長畫工。
生長在這樣的家庭，陸小曼在16歲的時候，琴棋書畫樣樣精通，外語也是。
此時的陸小曼已經成為壹代名人。她的風采像天上的星星壹樣耀眼，無數人陶醉在她的笑容裏。
郁達夫說:小滿是二十年代震動中國文藝界的普羅米修斯。
胡適說:陸小曼是必看的風景。
偏偏這樣的女人在父母的安排下早早嫁給了壹個不愛的人。
父母為陸小曼選擇的丈夫是王賡。
王賡不是壹個普通人。他從清華畢業，然後去了美國留學。普林斯頓大學畢業後，他考入美國西點軍校，與後來的美國軍事明星、艾森豪威爾總統是同班同學。王賡從西點軍校畢業時，在全校排名10。回到中國後，王賡在軍隊工作。
無論家庭背景還是前途，王賡都是陸家的女婿。
但世界上壹談到愛情，總要先看“愛不愛”。
不幸的是，陸小曼不愛王賡。陸小曼年輕俏皮，熱衷於各種舞會接待；然而，王賡並不關心這些事情，他總是有點刻板和嚴肅，因為他是軍人出身。在這壹點上，這對夫婦顯得格格不入。婚後，王賡當上了哈爾濱警察局局長，並把陸小曼帶到哈爾濱上任。
哈爾濱雖然也是大城市，但也比不上光鮮亮麗的上海。陸小曼沒待多久就跑回了上海。從此夫妻兩人分居，感情越來越淡漠。
壹個人住在上海的陸小曼過得很開心，周旋於各種社交場合。1924，她遇到了徐誌摩。
在遇到陸小曼之前，徐誌摩還沈浸在失去林的痛苦之中。
也許是緣分，徐誌摩遇到了陸小曼。
陸小曼能歌善舞，容貌姣好，擅長畫工。徐誌摩壹看到陸小曼，就被她深深迷住了。失戀的痛苦很快被對陸小曼的熱情取代。
與王賡的刻板印象不同，徐誌摩是壹個天生的交流者，浪漫熱情，才華橫溢。徐誌摩的浪漫氣息也讓陸小曼著迷。對於陸小曼來說，徐誌摩是黑暗中的壹盞燈，讓她孤獨的心看到了希望。
兩人很快墜入愛河。
兩個人的愛，也是三個人的痛。最後，王賡選擇了退出。
1926年，徐誌摩和陸小曼在北京舉行了盛大的婚禮。徐誌摩的老師梁啟超是證婚人，梁啟超的婚禮詞史無前例，實在讓徐和魯為難。
徐誌摩和陸小曼雖然很相愛，但是談戀愛是壹回事，結婚同居又是另壹回事。
他們結婚後，住在上海。陸小曼的人生無非就是壹場舞會，壹場雞尾酒會。她仍然熱衷於各種交流。陸小曼愛講排場，不幹活。家裏的開銷必須靠徐誌摩壹個人維持。
當時徐誌摩雖然在幾所大學教書，但收入也很可觀。但無論徐誌摩能賺多少錢，都趕不上陸小曼花錢的速度。
更要命的是，陸小曼後來染上了鴉片，這讓徐誌摩的經濟壓力更大了。徐誌摩多次勸說陸小曼戒掉鴉片，不再沈溺於燈紅酒綠。
但陸小曼就像壹個任性的孩子，勸也沒用。徐誌摩也是文化人，不願意用殘忍的手段對付陸小曼。
無奈之下，徐誌摩只好北上支教，但陸小曼終究不想離開十裏洋場的繁華，獨自留在了上海。
徐誌摩終究是愛陸小曼的。
他在北京的時候，壹個月工資大概在600塊錢，他給陸小曼寄了500塊錢，讓她滿足在上海的開銷。畢竟在陸小曼旅行的時候要有司機，家裏要有廚子和傭人。這壹切都是壹筆不小的開支。
徐誌摩人在北京，心卻壹直在陸小曼身上。他不停地寫信勸陸小曼改掉舊習慣，希望她來北京，拜訪名師，提高繪畫水平。
不是陸小曼不要徐誌摩，而是她始終無法放棄內心的喧囂。
朋友勸徐誌摩和陸小曼離婚，甩掉這個“包袱”。胡適甚至認為陸小曼阻礙了徐誌摩的事業發展，力勸徐誌摩拿出結婚的勇氣，果斷離婚。
但是徐誌摩不願意。他心裏仍然有壹團火在為陸小曼燃燒。
在北京期間，徐誌摩舍不得陸小曼，經常從北京跑到上海。為了省錢，徐誌摩想方設法蹭那些免費的飛機。
而正是這架自由的飛機，最終奪走了詩人的生命。
1931年11月19，徐誌摩從南京往北飛。結果飛機在大霧中撞山，徐誌摩遇難，時年34歲。
徐誌摩走的時候，陸小曼很傷心，扶著棺材哭。
隨著徐誌摩的離去，另壹個人開始在陸小曼的生活中占據重要位置。
這個人的名字叫翁吳銳，他是壹位高貴的女王。父親翁壽祺是晚清著名畫家。翁吳銳從小受家庭影響，精通國畫。後來師從名醫丁鳳山，學會了按摩的技藝。二十多歲開始在上海行醫，賺了不少錢。他也是上海的名人。
在徐誌摩去世之前，翁吳銳和陸小曼的關系相當曖昧。
陸小曼身體虛弱，尤其是哮喘和胃病，讓陸小曼特別痛苦。徐誌摩四處求醫，經人介紹認識了翁吳銳。翁吳銳治不了陸小曼的病，但能大大減輕陸小曼生病時的痛苦。陸小曼幾次暈倒，經翁治療後均痊愈。
除了治病，翁和陸小曼還對戲曲和繪畫感興趣，他們不是普通的戲迷。翁師從名師學習京劇、昆曲，繪畫更是家傳。
這壹切，翁吳銳和陸小曼也很投緣。只要陸小曼不舒服，他希望翁吳銳回家治療。這種按摩自然是肉體上的，漸漸的兩個人的關系有了壹絲曖昧。
有壹次，陸小曼問翁吳銳，我病了。妳不在身邊我該怎麽辦？翁吳銳建議陸小曼吸鴉片來止痛。從那以後，他們經常在陸小曼家抽煙。
從65438年到0938年，翁和陸小曼開始同居，翁開始支持陸小曼。日常開銷基本上由翁支付。
陸小曼對翁吳銳的感情很復雜。愛情，親情，友情，好像還摻雜了壹點。陸小曼自己也這麽說。
也許是因為陸小曼心裏知道自己並沒有那麽愛翁吳銳，但他在經濟上和精神上都無法擺脫對翁吳銳的依賴。久而久之，就這樣了。
吊著鐵軌，陸小曼硬是不許翁吳銳離婚，“不讓他拋棄妻子，我們就不正式結婚”。
翁吳銳就這樣兩頭跑，既要照顧陸小曼，又要照顧他原來的孩子。
對於這樣的關系，別人勸陸小曼早點做決定，不要這樣拖下去。但陸小曼心裏可不這麽想。她覺得自己問心無愧，她說。
翁吳銳對陸小曼很好，可以說是無微不至，事事滿意。
只要陸小曼開心，他什麽都願意做，哪怕賣掉家產，也要支持陸小曼。但是從1938，他們住在壹起，直到翁死於1961，翁撫養了她23年。23年來，陸小曼從未同意過翁吳銳的提議。
時間長了，有些東西會慢慢改變。翁收養了壹個叫關的女孩。起初，翁吳銳只把鮑曉作為養女和徒弟。
但過了很久，翁似乎在關看到了陸小曼年輕時的樣子。他們都是那麽的光芒四射，那麽的明亮動人。
翁和關的關系發生了變化，後來關為翁生了壹個孩子。
關生下孩子後，離開了陸家，不知去向。而陸小曼則收養了這個孩子。
時間壹天天過去，陸小曼再也沒有愛上任何人。她和翁吳銳的關系還是壹樣，只是同居而沒有結婚。於是她陪著別人的老公，養著別人的孩子。
翁吳銳畢竟在前面，翁吳銳死於1961。臨行前，他仍不忘陸小曼，囑托朋友“好好照顧小曼，我九泉之下也感激不盡”。所以他不放心，想讓女兒繼續支持陸小曼。
翁·吳銳走後，陸小曼成了壹個全新的人。她每天壹個人出門，壹個人回家。陸小曼壹生都在聚光燈下。他什麽時候這麽淒涼孤獨過？
但她只能在這種“深似海的荒涼與孤獨”中默默度過余生。
徐誌摩的死對陸小曼觸動很大。她立誌要成為徐誌摩所希望的那種人，她會做壹些認真的事。
她放棄了鴉片，重新拿起畫筆，拜訪名師練習繪畫技巧。
1941年，陸小曼在上海開了自己的個展。
1947年，陸小曼整理出版了徐誌摩遺作，也算是陸小曼對徐誌摩的回應和說明。
從65438到0956，陸小曼成了上海文史館的圖書管理員，終於有了壹份養活自己的工作。這份工作踏實穩定，似乎洗盡鉛華的陸小曼終於開始獨立了。
1959年，陸小曼被全國美協評為“三八紅旗手”。
1961年，翁吳銳去世。又壹個重要的人離開了陸小曼的生活。陸小曼說，雖然我對翁吳銳沒有愛情，但我有感情。
這麽多年過去了，翁吳銳對陸小曼來說，與其說是愛人，不如說是家人。陸小曼的心裏永遠只有壹個愛人，那就是徐誌摩。
陸小曼死於1965，壹代名人離開沒有燦爛的煙火，嘈雜的音樂，只有冷冷的嘆息。
陸小曼希望和徐誌摩葬在壹起，但徐家否認了陸小曼這個兒媳婦。
不能和徐誌摩合葬，陸小曼的骨灰無人認領，只能在殯儀館躺很多年。星星變了，殯儀館搬了，最後陸小曼的骨灰不見了。
直到1988，陸小曼的堂弟陸總及其侄女陸共同出資，在蘇州東山華僑陵園修建了皇冠墓。
壹代名人陸小曼終於下葬了。
自始至終，陸小曼深愛著徐誌摩。她對徐誌摩所有的感情，最後都凝聚在她寫的挽聯上。
她和翁吳銳，感情勝過愛情。兩個人只是孤獨世界裏彼此的慰藉。雖然沒有徐誌摩那樣濃烈的愛情，但友情還是有的。
在陸小曼的個人檔案中，在家庭壹欄，她填了翁吳銳。
世界上的愛是什麽？有幾個人能說清楚？
不是徐誌摩，不是翁吳銳，不是陸小曼。
全文結束