我認識潘，是因為看了米歇爾·莫妮克·賴斯主演的《畫魂》，李壹如既往的平淡，壹如既往的美麗。在此之前，潘由鞏俐扮演，她也是壹位難得的美人。由此形成了對潘的最初印象:壹個美麗卻命運多舛的女畫家。
後來，當我看到潘的自畫像時，我不禁大吃壹驚。畫中的潘身材高大，五官端正，壹點也不漂亮。恕我直言:不僅不漂亮，還有點醜。我覺得自己審美有問題，出於好奇查了壹些資料。結果，材料顯示，許多見過潘本人的人都說她壹點也不好看。據熟悉她的人說，潘是壹個又矮又胖、長著獅鼻和厚嘴唇的醜女人。
真實的潘遠比影視劇裏美得驚人的潘厲害。誰也不能否認，外貌是女人天然的通行證。長得不好看的人，日子總是更難過。這增加了我對潘郁亮的好奇心。壹個完全沒有魅力的女人是用什麽力量完成了從妓女到虞姬再到畫家的三級跳？
《潘的壹生》被寫成了壹個現成的電影劇本，難怪導演們如此喜歡拍攝她的故事。
她本來姓陳，小時候父母雙亡，只好跟著叔叔生活。我舅舅有壹次打賭輸了，所以她才13歲，被賣到安徽蕪湖的妓院。無奈入塵不是她的錯，只是後來被居心不良的人當成了攻擊她的理由。
因為不挑剔，她在妓院當火女，幹著又粗又累的活。夫人還強迫她會見客人。她不肯放棄，壹次次逃出妓院，壹次次被捕挨打。中間她試過潛水上吊，但都因為監管嚴格而失敗。
17歲，絕望的她在青樓唱歌，聲音如泣如訴，引起了壹個人的註意，那就是蕪湖鹽政潘贊化。潘贊華留學日本早稻田大學。他是壹個新人物。他被眼前這個可憐又堅強的女人感動了，決定為她贖罪。
即使從現在的角度來看，潘贊華也是壹個豁達、有情、有義的好人。從古到今，拯救風塵的英雄不少，但救的都是美人。只有潘贊華幫了壹個壹點都不漂亮的小姑娘，而且脾氣很大。潘郁亮的大美人形象無疑削弱了潘贊化的人格魅力。
潘贊華對小的幫助主要是出於同情，純屬義舉，並無私心。他想把她送回親戚家，她卻主動提出留下來陪他，哪怕是貼身的小女孩。
以他的頭腦，自然不會讓她當小姑娘，於是就把她當妾了。他對她很好。雖然娶了妾，但也舉行了正式的結婚儀式。見證人是他最好的朋友，著名的陳獨秀。
在和她結婚之前，他不想讓她報答他；和她結婚後，他盡力照顧她。他親自教她讀書，還請了壹位老師教她畫畫。他壹點也沒有看不起她，知道她受了太多的苦，所以加倍可憐她。
正是因為這種善良，潘壹直被潘贊化深深打動。她毅然改姓潘，把自己的姓先給了她，因為他不僅給了她婚姻，也給了她重生的機會。壹個什麽書都沒讀過，十幾歲就開始學畫的人，居然在老師的指導下表現出了驚人的繪畫天賦。
按照舊小說的發展，嫁給潘贊化的潘，應該是溫良恭儉讓。但她就是不想做壹個溫順的小妾，她要畫畫！我沒有在家畫幾筆自娛自樂，而是出去學習，到處畫畫。先是考上了上海美院，然後幹脆漂洋過海去了巴黎。
畫畫就夠了。陸小曼也畫畫，潘素也畫畫，甚至宋美齡也要畫壹些中國畫。他們畫畫只是作為培養感情的壹種手段，畫的大多是優雅的花鳥山川。潘自己畫了壹個沒有畫的人體，她是壹個裸體的女人，這在當時是對世界的壹大打擊。
在潘學畫的時候，政府不允許人們畫裸體畫，所以她就在浴室洗澡的時候偷偷畫畫，有壹次還差點被壹個大胖女人打出去。回到家，她照了照鏡子，突然想，難道我自己不是個好模特嗎？想到這裏，她脫下衣服，開始在鏡子裏畫自己。
除了畫人體，她在言行上也不拘小節。我和同學出去寫生的時候，潘在雷峰塔的墻裏撒尿。這時，壹群男同學走過來，同學們趕緊叫潘出來。潘郁亮蹲在裏面說，誰怕他們？他們在乎我尿尿嗎？
還有壹次，我們討論了壹個女詩人與狗為伴的八卦，以及她與公狗的交集。潘直言不諱地說:公狗比人強，至少公狗不會泄露人的隱私。
當壹個人獨立時，很容易成為眾矢之的。有人挖出潘當童妓的情色史，壹個女同學甚至要求退學，發誓不再和妓女壹起上學。
只有潘贊華壹如既往的支持和包容她，在得知她的困境後，拿出錢支持她去法國留學。
潘考入法國裏昂國立美術學院，師從徐悲鴻，專攻油畫。在國外留學近九年後，她回到了中國。曾經，她確實是老師劉海粟和同學徐悲鴻開辦的美院的教授，出版過繪本，舉辦過展覽。即便如此，人們也沒有停止對她的攻擊和詆毀。在她舉辦的壹次藝術展上，展出了壹項優秀的人體運動——人造人。壹天，有人貼了壹張紙條，上面寫著:壹個妓女對她的顧客的頌歌。
總覺得曾經有過所謂汙點的人，骨子裏還是有壹種優越感的，仿佛因為有了包容，那些人才能擺脫汙點，獲得新生。然而，潘郁亮似乎根本不認為在妓院裏是壹種汙點。她理直氣壯地畫人體，理直氣壯地當教授，理直氣壯地辦畫展，壹點也不退縮，這激怒了當時的社會主流。
就連潘贊華的第壹任妻子也受不了，於是來到上海把她叫回家，很有尊嚴地宣布:不要以為在外面當教授就可以和我平起平坐了。在這個家裏，我永遠是大的，妳永遠是小的！
既然險惡局促的環境容不下她，那就去壹個更遠更大的沒有流言的地方吧。1937年，42歲的潘再次離家，潘贊華依然把她送到黃浦江碼頭。他把蔡鍔送的懷表送給愛人作為臨別紀念。這壹等就是40年，直到她老死，再也沒有回過中國。
這40年間，她和潘贊華壹直隔岸相望，從未中斷過聯系。潘贊華經常給她送宣紙，還托人給她帶國內的物品。有壹段時間，潘特別想回到中國。潘贊華寫信暗示國內風雨飄搖，不適合回國。如果她執意回國，估計也難逃那個時代的風風雨雨。
遙想路難行，雁聲在異鄉。他知道今晚的露珠將是霜，家裏的月光是多麽明亮啊！這是多年以後潘寫給潘贊化的壹首詩。當時，中國和法國還沒有建立外交關系。潘贊華去世兩年後，潘才從使館的人口中得知他去世的消息，悲痛欲絕。
既然如此，潘為什麽不回國呢？我覺得她不是不愛潘贊化，而是更愛畫畫。她不是那種可以用生命去愛，卻可以用生命去畫的女人。她堅持留在巴黎，是因為這裏開放包容的環境更適合她的創作。有傳言說她和徐悲鴻的創作理念不同。當時徐悲鴻在國內是權威人物，她不想回國聽他的。
在巴黎時，潘自稱“三個女人”:不談戀愛，不加入外國國籍，不依附於畫廊拍賣。她整天呆在狹小的閣樓裏，專心致誌地畫畫。由於經營不善，她生活艱難，身體不好，以至於晚年靠壹點救濟金生活。
她老了，看上去比年輕時更糟。有人說她唱京劇黑頭連妝都不用化。壹位女性朋友去拜訪她，她穿著大衣站在窗前迎接，在人眼看來就像壹只大猩猩。
然後第二個男人出現在她的生活中。他的名字叫王守義。他是留學生，早年去法國勤工儉學，開了壹家中餐館。文化程度較低的王守義發誓要用她賺的錢來支持海外學生中的藝術家。他壹直支持潘郁亮。當潘有空的時候，他也會去他的餐館唱壹首京劇。
正是這個人，給了潘在異國他鄉唯壹的溫暖。他不僅在生活上照顧她，還幫她聯系畫商，打理她的畫。到目前為止，我們看到的上千幅潘郁亮畫作，都是花費巨大的代價和心血從法國運回中國的。為此，潘為做了壹座雕塑，放在她的臥室裏，直到她去世。
對潘來說，壹個潘贊化和壹個就是跨過她的人。潘贊華創造了她，而王守義守護著她。作為壹個女人，潘不幸出生在壹個醜陋的世界。幸運的是，她得到了壹艘溫暖的船來送她壹段又壹段的旅程。
潘壹生自稱為潘贊化的妾，後期雖與同居。在異鄉漂泊了40年後，潘死於貧困和疾病。臨死前，她給站在身旁的王守義最後三句話:第壹，在她死後給她穿上旗袍，因為她來自中國；二、將她與潘贊化結婚照的項鏈和潘贊化送給她的懷表作為離別禮物送給潘的後人；第三，壹定要把她的作品帶回祖國。
王守義不負眾望，竭盡全力實現她的遺願。她死後不久，他也死於壹場重病，他的朋友們把他葬在潘的墳墓裏。這兩個陌生人死後終於可以抵禦在外流浪的孤獨。
與電影中的浪漫故事相比，潘的現實生活總是透露出壹種淒涼和苦澀的感覺。很多人提起這位民國最著名的女畫家，都為她感到惋惜。從世俗的角度來看，她生前是壹個典型的失敗者，沒有美貌，沒有朋友，沒有錢，最後失去了健康。她的余生，大部分時間都被貧窮和疾病這個詞糾纏著。
而這壹切只是因為她熱愛繪畫。如果她沒有選擇畫畫，或者她的畫風沒有那麽大膽，她本可以待在家裏，生活在愛人的羽翼下，過著安穩的生活。如果可以重來，她還會選擇嗎？
直到我讀了毛姆的《月亮和六便士》，我才意識到潘和筆下的思特裏克蘭德是壹種人。斯特裏克蘭原本是壹名證券經紀人，家庭幸福，生活穩定，但有壹天他突然拋棄妻兒離家出走，最後把自己流放到太平洋的壹個小島上。問他為什麽要好好生活，他回答:我要畫畫，就像溺水的人要掙紮壹樣。
被夢想擊中的人其實是沒有選擇的，思特裏克蘭德如此，潘郁亮也是如此。她要壹步壹步面對自己的夢想，哪怕厄運相伴，哪怕壹無所獲。作為壹個女人，潘經歷了太多的不幸；作為壹名藝術家，她很幸運，她發現了自己的天賦，並將其發揮到了極致。無論她如何顛沛流離，貧窮病痛，都是她願意承擔的壹部分。在她壹生追求的事業中，她壹直走在壹條向上的路上。
留下的畫作有4000多幅，她生前畫的作品數量遠遠超過這個數字。在與愛人分離的日子裏，在巴黎的小閣樓裏，在二戰的戰火中，她每天都全身心地投入到繪畫中，將自己的壹生融入到眼前的人體和花朵中。她畫得最多的是各種各樣的女性身體。這些女性的身體豐腴飽滿到了極點，像大地母親壹樣堅強，也像她自己壹樣美麗，卻又充滿活力，仿佛要從紙裏迸發出來。
20xx年，潘畫展在杭州舉行，主題是“彼岸”。我覺得好像是在隱喻潘的人生:此岸是真實的人生，有起有落，卻有塵世的快樂；另壹邊是藝術的聖地，翺翔於塵埃之外，卻孤獨而寒冷。我們這些夠不到彼岸的人，只能遠遠地看著她，感嘆:山頂太冷了！
長得漂亮是優點，活得漂亮是技巧。
只有能自立的人才能享受閑暇。
人生就像瀑布，驚心動魄的壹瞬間，然後就是平平淡淡的未來。
天道酬勤。也許付出了就沒有回報，不付出就沒有回報
生活充滿了痛苦，我們很幸運曾經在這裏。
每個人都會累，沒有人能為妳承擔所有的悲傷和疲憊，所以人總要學會自己成長壹段時間。
有夢想只是壹種智能，實現夢想是壹種能力。
妳越關註別人，就越不關註自己。
世界上最重要的不是我們在哪裏，而是我們要去哪裏。
所有偉大的行動和思想都有壹個平凡的開始。
現實是此岸，成功是彼岸，中間有壹條湍急的河。興趣是河上的橋，只要妳行動起來，就能跨過它。
跑得越快，風的阻力越大。阻力與成就密切相關。
時間告訴妳什麽是衰老，記憶告訴妳什麽是天真。不要沈湎於過去的回憶。昨天的太陽不能曬幹今天的衣服。
如果我沒有，我必須，我必須，我會。
如果妳真的選擇做壹件事，那麽全世界都會幫助妳。
壹日為師，終生為父。
當妳快樂的時候，妳要認為這種快樂不是永恒的。當妳痛苦的時候，妳要認為這種痛苦不是永恒的。
生命之燈由熱情點燃，生命之舟由努力前行。
長得漂亮是優點，活得漂亮是技巧。
有勇氣開始，就會有成功的驕傲。
誰要是有壹瞬間膽怯了，就可能在這壹瞬間放過運氣伸向他的甜餌。
QQ心情語錄:人啊，活得漂亮不如長得漂亮。
1，妳覺得最酸的感覺是嫉妒嗎？不是，最酸的感覺是妳沒有權利吃醋。
2.當痛苦來臨時，不要總是問“為什麽是我？”因為幸福來的時候妳沒有問這個問題。
人生有兩種悲劇:壹種是沒有得到妳想要的，另壹種是得到了妳不想要的。
4、人啊，活得漂亮不如長得漂亮！
5、同樣壹瓶飲料，便利店賣3元，五星級酒店賣60元，很多時候，壹個人的價值取決於位置。
6.每個人出生的時候都是“原始”的。可悲的是，很多人都逐漸變成了“盜版”。
7.當大多數人關心妳飛得高不高的時候，只有少數人關心妳累不累。這就是友誼。
8、喜歡壹個人，在壹起很開心；愛壹個人就是即使不開心也想在壹起。
9.不能忍，可以再忍。
10，理想和現實總是有差距的。好在還是有差距的。不然誰要理想？
11.不是每壹句“對不起”都能換來“沒關系”。
12，人生就像壹杯茶，不會苦壹輩子，但總會苦壹陣子。
13，上帝決定妳的親人是誰。幸運的是，它給妳選擇朋友留下了余地。
14.朋友是看透了妳卻還喜歡妳的人。
15，任何人都可以變得惡毒，只要妳嘗試過嫉妒。
16.愛就像妳手中的沙子。妳握得越緊，它失去得越快。
17，讓未來來，讓過去過去。(經典語錄)
18，美麗只能為別人提供眼睛，卻不壹定能換來幸福。
19，人之所以活得累，是因為放不下架子，撕不下臉，解不開情節。
20.廢話是人際關系的第壹句話。
21，臺灣省，妳媽60大壽！叫妳回家吃飯！
22.男的在外出差，突然提前回家了。他聽到那個人在門口打鼾。男人默默走開，給妻子發短信:離婚！離婚三年後，前妻對他說:是瑞星的小獅子！
23.如果帥可以當飯吃，那我的帥可以養活6543.8+03億人。
24.胖子交了個女朋友，不到壹周就吹了。朋友問為什麽，胖子說:“她說...她看我看膩了很久……”
25.最差的工作是什麽？就是做他不喜歡的事情。什麽比最壞的更壞？我要工作壹輩子！
26.在街上看美女，看高了是欣賞，看低了是流氓。
27.如果心沒有地方住，它就到處流浪。
28.人生最大的悲哀，不是得不到什麽，也不是失去什麽，而是根本不知道自己想要什麽。
如果妳看到前面有陰影，不要害怕，那是因為妳的背後有陽光。
30.不要總是給我講2B社會作為壹個普通人的故事！為什麽百度又搜不到妳了？再強硬也憋不住尿吧？
QQ心情語錄人活得漂亮不如長得漂亮。
1，妳覺得最酸的感覺是嫉妒嗎？不是，最酸的感覺是妳沒有權利吃醋。
2.當痛苦來臨時，不要總是問“為什麽是我？”因為幸福來的時候妳沒有問這個問題。
人生有兩種悲劇:壹種是沒有得到妳想要的，另壹種是得到了妳不想要的。
4、人啊，活得漂亮不如長得漂亮！
5、同樣壹瓶飲料，便利店賣3元，五星級酒店賣60元，很多時候，壹個人的價值取決於位置。
6.每個人出生的時候都是“原始”的。可悲的是，很多人都逐漸變成了“盜版”。
7.當大多數人關心妳飛得高不高的時候，只有少數人關心妳累不累。這就是友誼。
8、喜歡壹個人，在壹起很開心；愛壹個人就是即使不開心也想在壹起。
9.不能忍，可以再忍。
10，理想和現實總是有差距的。好在還是有差距的。不然誰要理想？
11.不是每壹句“對不起”都能換來“沒關系”。
12，人生就像壹杯茶，不會苦壹輩子，但總會苦壹陣子。
13，上帝決定妳的親人是誰。幸運的是，它給妳選擇朋友留下了余地。
14.朋友是看透了妳卻還喜歡妳的人。
15，任何人都可以變得惡毒，只要妳嘗試過嫉妒。
16.愛就像妳手中的沙子。妳握得越緊，它失去得越快。
18，美麗只能為別人提供眼睛，卻不壹定能換來幸福。
19，人之所以活得累，是因為放不下架子，撕不下臉，解不開情節。
20.廢話是人際關系的第壹句話。
21，臺灣省，妳媽60大壽！叫妳回家吃飯！
22.男的在外出差，突然提前回家了。他聽到那個人在門口打鼾。男人默默走開，給妻子發短信:離婚！離婚三年後，前妻對他說:是瑞星的小獅子！
23.如果帥可以當飯吃，那我的帥可以養活6543.8+03億人。
24.胖子交了個女朋友，不到壹周就吹了。朋友問為什麽，胖子說:“她說...她看我看膩了很久……”
25.最差的工作是什麽？就是做他不喜歡的事情。什麽比最壞的更壞？我要工作壹輩子！
26.在街上看美女，看高了是欣賞，看低了是流氓。
27.如果心沒有地方住，它就到處流浪。
28.人生最大的悲哀，不是得不到什麽，也不是失去什麽，而是根本不知道自己想要什麽。
如果妳看到前面有陰影，不要害怕，那是因為妳的背後有陽光。
30.不要總是給我講2B社會作為壹個普通人的故事！為什麽百度又搜不到妳了？再強硬也憋不住尿吧？