“演奏音樂是壹件非常昂貴的事情。組建地下樂隊的學生，大多沒有經濟來源。為了追求自己的音樂夢想，他們可以忍受貧窮，比如走五公裏去修壹根弦，沒錢吃飯的時候只吃兩個饅頭……”當從同事那裏聽到這樣壹段關於武漢地下樂隊生存狀態的描述時，我們被感動了:那是壹種怎樣的執念和夢想？
這是壹種極度的幸福。
經過壹番打探，15的晚上，我們來到了武漢地下樂隊的大本營——洪山區魯磨路的Vox酒吧，恰巧遇到了農歷新年前這裏最後壹場“武漢專場”演出。漆黑的樓梯上，壹個二十出頭的年輕人正忙著賣票。不要低估他。我聽說這個叫李立新的男孩組建了許多樂隊，他來這裏兼職只是為了聽聽其他樂隊的歌曲，互相學習。
墻上的小黑板上，貼著近期的演出預告，上面寫著當晚演出的有四支武漢本地樂隊——《人工湖》、《遠征軍》、《空中天堂》、《9inSummer》。李立新說，這些都是武漢很好的原創樂隊，每個樂隊都有自己獨特的風格。
進入Vox的壹樓，這裏沒有華麗的裝飾，四面墻都被粉成了深色，上面隨意塗鴉了很多。在舞臺後面的墻上，寫著“青春之聲，蘆葦之聲”。據介紹，這種“年輕的聲音，自由的聲音”就是Vox的精神。
在五彩繽紛的燈光下，壹個名為“PolyGardon”的樂隊正在觀眾中爆發。兩個穿著牛仔的長發男孩壹邊彈著吉他壹邊尖叫:“我們剛開始，太陽已經落山了...紅星照耀，照耀中國……”
圖為:舞臺上的錢是9 insummer的主唱兼貝斯手，而舞臺上的她，是壹個僅用壹年半時間就完成了三年課程的女研究生。
白光下，壹雙紅唇和精辟的歌聲擊中了年輕的心。300多平米的大廳沸騰了，人們隨著震撼的節奏翩翩起舞，沒有曖昧的燈光，沒有赤裸裸的表演，這裏只有音樂和搖滾！帶給人的是極致的快樂。
《遠征軍》的主唱胡鵬程自稱是壹個“孤獨而無生氣的文藝青年”，但我們可以看出這是他的自嘲。小夥子渾身散發著活力和激情，很單純，很陽光。樂隊當晚演唱的四首歌曲是他最近創作的。大學畢業後，他沒有找到工作，就成立了錄音棚，為其他樂隊錄歌曲，收取少量費用維持基本生活。他說他的家人很開明，只要他在做有意義的事情，覺得開心，他們都支持他。他並不太擔心未來的路。“有衣服，有吃的，有喜歡的音樂，還有什麽不滿意的？”
這是壹個內心的聲音。
在走訪樂隊的過程中，我們發現了這個圈子裏的壹個靈魂人物，那就是Vox的老板朱寧，樂隊所有成員都親切地稱他為“朱寧兄弟”。
這個37歲的重慶男人，24歲開始接觸搖滾，壹發不可收拾。1995年，他放棄工作，只身壹人去北京學架子鼓。1996年來到武漢，組建了著名的“生命的面包”樂隊。他的“死亡樂趣”樂隊在歐洲巡回演出...他在武漢呆了14，具體組建了多少個樂隊他也不記得了，除了壹些。
在各地巡演的過程中，朱寧想到:每個城市都有壹個Livehouse，供原創樂隊表演。武漢為什麽不能有？於是，2002年，他在武昌傅家坡開了Vox，但是因為不知道怎麽經營，很快就支撐不下去了。直到2005年，Vox才在中國地質大學附近重新開放。Vox不能靠賣演出門票來運營，因為每場演出的門票收入70%會直接給樂隊，所以需要靠酒吧來運營。但Vox的本質還是Livehouse:這裏沒有服務員，樂隊是絕對的主角，所有的客人都是來聽歌的，大廳裏連壹張桌椅都沒有，來的人都站著聽；各種樂隊，不管有多出名，只要表演自己的原創作品，都願意給他們表演的機會。他說，因為搖滾最打動人的地方在於它可以表達很多不同的聲音，真正的內心聲音。"
圖為:是Vox的老板，也是樂隊年輕人心中的“朱大哥”。就連被稱為“老員工張武”的貓也喜歡和他壹起工作。
這是壹種不覺得苦的追求。
采訪中，壹個叫“花輪”的經歷深深打動了我們。樂隊主唱朱，畢業於湖北大學中文系。現在在湖北經濟管理學院做輔導員。他在大學開始玩音樂。2004年，他和幾個同學創辦了“花輪”。現在已經在全國11城市巡演，發行專輯。
他們把名為“銀色白日夢”的巡演海報貼滿了排練室的墻壁，可見他們的夢想寄托在這裏。《花輪》的貝斯手劉佳說:他們2007年巡演的時候還是學生，所以演出費用都要自己出，剩下的錢不多了。從大連回武漢後，他們坐了最便宜最慢的綠皮火車，30多個小時，沒有座位，也沒地方站。去成都演出，中午大家都沒錢吃飯，晚上試鏡，大家都在咆哮。每個人都開始翻口袋。只有朱口袋裏還揣著壹張銀行卡，裏面只有幾十塊錢，他們在自動取款機上取不出來。最後他們只好找了壹家可以刷卡的超市，買了些零食填飽肚子。演出結束後，我們拿到了演出費，在下壹站重慶，大家決定奢侈壹下。我們在壹張桌子上每樣菜點了兩份，很多人最後都吐了。在朱和劉佳眼裏，這段辛苦的音樂之旅，讓他們唱出了自己的歌，認識了全國各地樂隊的“哥們”，其樂融融。
對此，朱寧也有同感。他說:“很多人誤以為搞樂隊的人過著非常貧窮頹廢的生活。其實這是壹種誤解。外人說音樂苦，只因為不懂其中的快樂；如果樂隊裏的人說自己苦，那只是不為自己努力的借口。做音樂是要付費的，排練和創作也要花很多時間。事實上，妳不付錢做什麽？為喜歡的東西付出怎麽會覺得苦呢？”
這是壹種豐富多彩的生活方式。
在15當晚的Vox武漢專場演出中，壓軸“9insummer”樂隊主唱兼團長是壹位女生，人氣頗高。
這個24歲的江西女孩叫錢。她留著黃色的長發和劉海，臉上長滿了痘痘。她笑起來甜甜的，眼神裏總是透露著壹種激情和沖動。她開玩笑說，不熟悉的人看她的外表以為她是個“好女孩”，看了她的表演才知道她是個“瘋女孩”！
圖為:PolyGarden樂隊在關山的出租屋內認真排練。
在親戚的關愛下長大，錢是壹個好奇的女孩，喜歡攝影、繪畫和唱歌。考上大學的時候，她告訴自己，壹定要去壹個完全陌生的地方，過自己自由的生活。16歲，她考上了中南民族大學金融系。學習之後，她學習了吉他、鼓和貝斯，組建了樂隊“9insummer”。
這個女孩雖然在舞臺上很瘋狂，但其實她的人生軌跡壹絲不茍:大學四年，每年都拿獎學金，獎金發了就去給樂隊加設備；大學畢業後，過了兩年苦不堪言的研究生生活；然後，她又用了壹年半的時間，完成了三年的研究生課程；現在面臨畢業，她也不急著找工作。她開了網店和實體服裝店，每個月都有可觀的收入。
在他的同學眼裏，錢是有些神秘的。每天，他背著鋼琴，壹個人走。嘴裏不時蹦出壹句歌詞。沈說，她的很多歌都是在走路和坐公交車的時候想到的。有時候她靈光壹閃，就馬上把歌詞念給手機聽，錄下來。她這樣自言自語，經常會引來別人異樣的目光，但她並不在乎別人怎麽想。“最重要的是活得豐富多彩。雖然家裏條件很好，但我不買奢侈品。衣服都是幾十塊錢淘來的便宜貨。玩樂隊是我的奢侈。當我站在舞臺上唱出自己的聲音時，我覺得我就是比別人活得好。”
據了解，武漢的地下樂隊大多是大學生組建的，所以經常會出現這種情況:幾年之內，他們在學校的時候，就會出壹大堆樂隊。當這些人畢業時，壹批樂隊將會消失。若幹年後，新生會成長，新的樂隊會出現。也有很多樂隊成員畢業後壹直在堅持。沒有任何理由，他們從來沒有想過靠這個生活，只是為了和音樂在壹起。