——他是不可或缺的三語老師，用普通話啟蒙苗寨的孩子們。
他曾經窮得要挖野菜養家糊口，但還是舍不得離開這些孩子。
學生人數從200多人減少到7人。他說，只要有壹個學生，他就繼續教書。
潘雪秀用普通話、苗語和海南方言教孩子們。
單純的學校缺少體育教具，就在學校的節目裏和孩子壹起做遊戲。
潘雪秀今年58歲，頭發已經染上了霜。但當他牽著七個孩子的手，呢喃著當地的苗語，甩著雙手，在陽光下和他們壹起玩耍時，他看起來就像壹個完整的孩子。
在萬寧北大城的六角嶺小學，潘雪秀奉獻了他壹生的心血。
從最高峰的200多名學生到今天的7名學生，他是這所學校不可或缺的“三語”老師。所有剛入學的孩子，首先要接受他的“三語”啟蒙；他是留守兒童不可或缺的親人，勸說輟學的孩子復課，帶他們回家淋雨踩泥，帶他們回家做飯給他們吃。
“我願意做壹個梯子，幫助學生看得更遠。”潘雪秀說。
□南方都市報記者楊錦雲石祖博/陳文衛東/圖
像他父親壹樣的孩子之王。
9月18日上午，萬寧北大鎮六角嶺村六角嶺小學。
語文老師潘雪秀的眼睛在講臺下壹張張稚嫩的臉上搜尋著。壹二三四五六，壹個孩子不見了。昨天打電話請病假的學生潘清輝還沒來學校。“老師，我妹妹今天去打針了。”潘清輝的姐姐潘清玲說。
這個教學點，現在還剩7個學生，其中4個是留守兒童。
雙胞胎姐妹潘青玲和潘清輝是最讓潘雪秀擔心的兩個孩子。幾年前，他們的父親因為壹些事情進了監獄，他們的母親離家出走，失蹤了，留下他們的爺爺奶奶和他們在壹起。今年9月份開學以來，潘雪秀在半個月的時間裏已經去了雙胞胎家四次。“我怕他們父母不在身邊，沒人照顧，很危險。”
上周五下午，還有十分鐘就開始上課了，兩姐妹還沒來，急著學。他發動後視鏡被打破的摩托車去找他們。雨後路滑，校秀發現他們在家附近邊吃零食邊玩。“大家還在上課玩，我都替老師著急了。”潘雪秀有點生氣。
兩個孩子看到潘老師，咧著嘴笑，上了潘雪秀的摩托車。
雖然這幾個孩子和潘老師的年齡差了半個世紀，但他們似乎是極其要好的朋友。下課的時候，潘雪秀用他的大手牽著他們的小手，和老鷹玩小雞，玩猜謎遊戲，很過癮。
放學後，他像往常壹樣牽著孩子們的手送他們回家。孩子們回家的路兩年前才變得艱難。以前，泥濘的道路讓潘雪秀憂心忡忡。每到下雨天，潘雪秀領著孩子們回家的畫面，在村民們的眼裏已經司空見慣。路邊有蝴蝶和野花，孩子們圍著這位“兒童之王”壹路有說有笑。
打電話請病假的潘清輝的病，成了潘雪秀的牽掛。幾聲狗吠之後，潘雪秀敲開了清輝家的門。瓦房裏，潘清輝的奶奶蔣探出頭來，看到是潘雪秀，激動地抓住他的手。“潘老師，妳又來了。謝謝大家。”蔣剛帶著孩子打針回來，臉上的愁容在見到潘雪秀後才散去。
“兩個老人出去工作，帶兩個孫女，很辛苦。我們很感謝潘老師這麽關心學生。”江說，現在上教學點的孩子，大多是鎮上沒錢送幼兒園的孩子。這些孩子家庭貧困，父母往往不在身邊。做他們的老師和做他們的父母壹樣令人擔憂。
在這個1000多苗族同胞共同生活的偏僻小村，潘雪秀展示了他對下壹代的愛。
不可或缺的三語教師
為什麽這個學校只有七個孩子，卻沒有合並？
六角嶺小學的負責人唐解釋了原因:壹兩年前，教育部各教派的人來調查。他們壹開始以為可以合並，但發現孩子連最基本的普通話都不懂，就放棄了:如果送到中心小學，聽普通話就像聽天書，必須先用普通話啟蒙。
要給這些孩子普通話的啟蒙，就要教他們怎麽學。
潘雪秀年輕時也遇到過同樣的困境。他直到11歲才上小學。從初壹到初三，他連壹本課本都沒有。老師用海南話和苗語授課。四年級的時候，潘雪秀去了附近農場的學校，發現自己連壹個字都不懂。他急忙回到六角嶺，問他以前的老師，他們在說什麽？
問了才知道，是普通話。壹個叫張惠瓊的老師看潘雪秀好學，就把自己的字典借給他，壹邊教他發音，壹邊讓他自學。潘雪秀被漢語美麗的語言所吸引。
從65438到0978，潘雪秀成為六角嶺村萬寧中學首批錄取的三個孩子之壹。當時他的夢想是通過努力走出大山。所以，高中畢業時，他面臨著人生道路的選擇。
壹邊是山外未知的世界，壹邊是貧窮的故鄉。
潘雪秀最終選擇留在山裏:“我走不出大山，我希望我的學生能走出大山。”
當時壹所中心小學搬到了六角嶺，附近村子的孩子都來這裏讀書。但是，他們面臨壹個問題:苗族孩子上學的時候連個中文名字都沒有，更別說聽得懂中文老師的課了。
潘雪秀給很多孩子起了沒有名字的名字，卻發現無論他怎麽用普通話教他們，他們都沒有反應。上了幾節課，潘雪秀試著用普通話教發音，用苗語和海南方言解釋詞義。終於，他看到孩子們的臉上不再茫然。其他老師也驚訝地發現了這個現象。
從此，潘雪秀開始了他的三語教學。教學緩慢，但有效。
與潘雪秀共事多年的唐老師說，普通老師是教不出這些對普通話和漢字壹竅不通的孩子的。潘雪秀老師是這些孩子走進校園不可或缺的啟蒙老師。“其他老師上課經常讓潘雪秀翻譯。有困難的時候潘老師就站在旁邊用苗語翻譯。”
每次別的老師提出翻譯邀請，潘雪秀都不會拒絕。
願意做學生的知識階梯
並不是潘雪秀沒有離開的想法。1996年，前妻病逝，家裏除了年幼的孩子，壹貧如洗，潘雪秀不得不到處找野菜養家糊口。他有了出去破門而入的想法。
但是潘雪秀沒有離開。他放不下那雙渴望知識的眼睛。自從2009年學校開始拆遷，學生越來越少，從高峰期的200多人到2012，壹個班只剩下幾個學生。潘雪秀說，只要有壹個孩子需要他，他就留下來。“不能讓任何人掉隊。”
幾十年來，潘雪秀記不清勸了多少輟學的孩子。
唐說，過去需要交學費的時候，成績不好的孩子有時會因為各種原因輟學。每當這個時候，不管孩子在哪個班，老師家訪的時候都要帶壹個精通苗語的碟片學習秀。
1998，壹個叫青青(化名)的女孩在讀三年級的時候突然失蹤了。潘雪秀匆匆趕到青青家。問了才知道，青青家裏有壹頭水牛，她媽媽忙得沒時間壹個人，所以想讓青青輟學，每天負責放牛。經過壹番勸說，青青得以重返校園。
雖然青青最終沒有考上大學，但她學會了壹口流利的普通話，這將終身受用。
在20歲的兒子潘小青眼裏，潘雪秀也是壹名優秀的老師。讓潘小青印象深刻的是，他在父親班上學習的時候，作業都沒寫完。像其他孩子壹樣，他會被留下來完成作業再回家。“在學校，他是我的老師，他不會因為我是他的孩子而區別對待我。”
去年10月，曾經是盤學秀學生、現在北大城當老師的李秀回到母校，透過破損的窗戶玻璃，看到盤學秀在辦公室批改作業。他的眼睛濕潤了。他為這位曾經的老師寫下了這樣的詩句:路漫漫其修遠兮，吾心強而欲教。鬢角白喜氣，晚霞紅滿腳。
我和李秀記得二三十年前，他還是小學生的時候，最崇拜的人是潘雪秀。“那時候我家很困難，他家更困難，但是他很愛學生，經常跟我說要努力學習改變命運。”李修和說，他從來不懂普通話，現在是語文老師。學習節目的鼓勵起到了很大的作用。
詩呈上老師的那天，潘雪秀找李秀，語重心長地說出了自己的心願:“現在，全鎮唯壹懂苗語的老師就是妳和我。再過兩年我就退休了，所以妳必須回來接替我的位置。”
李秀和看著花白頭發的老師說:“有需要我會回來的。”
潘雪秀的臉上露出了欣慰的笑容。“希望同學們能把我作為知識的階梯，爬得更高，看得更遠，讓山區的孩子也能走出去，在廣闊的天地裏自由飛翔。”潘雪秀說，在他即將退休的時候，聽到學生李秀願意回來上他的課，真是太開心了。