東野圭吾的小說是親密的，因為它們總是展示人性的善與惡。馬克思說:“我是壹個人，我對壹切符合人性的東西都感到仁慈。”
小說《信》中，哥哥剛誌闖入家中，為的是籌集哥哥的學費，但不幸的是，壹位老太太，這家的主人，發現剛誌誤殺了老人。命運突然改變了，我哥哥桂芝的生活也發生了巨大的變化。
1.
有了“兇手弟弟”的身份，桂芝的人生變得曲折。歧視壹次次把他的人生推向深淵，善良也給了他光明和希望。
剛誌殺人後，學校希望他退學，但他堅持讀完高中；負責管理公寓房地產的“鼻子底下長胡子的胖子”把他趕走了；桂芝被金錢所迫，留在了色情場所的征兵辦公室。梅村老師把他叫走，推薦他去外國餐廳(酒館)工作。桂芝同學的醉酒言論暴露了桂芝哥哥的事情。從那以後，客人們就壹直諱莫如深，失去了“完全放松的狀態”，於是桂芝主動辭職。經理沒有挽留他，而是給他祝福。
後來梅村先生把他推薦給了壹家廢品回收公司。公司老板福本不介意他哥哥的生意，雇傭了他。桂芝認識了工人倉田。不管是有意還是無意，倉田都留下了壹本書，裏面有文部省的函電。桂芝因為他哥哥的野心而無法上大學，但是函授教育班並不關心桂芝哥哥的事情。通過努力學習，桂芝通過了考試。
桂芝在學校認識了米奧，他們和另外兩三個人組成了壹個樂隊，但是當裏卡多給他們壹個成名的機會時，桂芝被要求退出――因為他的哥哥。在學校，桂芝和貴族女孩中條朝美相愛了，但遭到了父母的冷落和表妹的嘲笑。哥哥寄來的帶有監獄標誌的信被朝美和表妹看到後，桂芝選擇了結束這段愛情。
此後，桂芝在“BJ”酒吧工作。在他被雇用之前，壹家外國風格餐館的老板聯系他，詢問桂芝的情況。老板高度贊揚了他，並且沒有透露任何關於他哥哥的事情，所以桂芝順利地被錄用了。之後，桂芝去了壹家電器商店工作。然而，在壹次意外的盜竊之後，桂芝兄弟的事情被全面調查，桂芝被調走。
幾經沈浮，桂芝終於與壹直陪伴他的白石由紀子結婚，並育有壹女。不幸的是，他曾經遭受的歧視延續到了他的女兒身上。為了保護自己和所愛的人，桂芝最終寫信斷絕了和哥哥的關系，搬到了壹個新的地方開始自己的生活，並再次遇到了神廟的盡頭。他們組建了壹個樂隊在舞臺上演唱。
2.
羅曼·羅蘭說過:“善與惡是壹枚硬幣的兩面。”在被緊緊包裹的歧視和黑暗的生活中，人性的善與美能否堅定？
桂芝原本是壹名專註於學業的普通高中生。他哥哥的事情改變了他的生活。像背上了沈重的包袱，過著小心翼翼卻又備受歧視的生活:去便利店、餐館、加油站等地找工作被拒，每次工作都要躲著哥哥，有時還要編造謊言來糊弄他。然而，這壹切就像泡沫壹樣容易破裂，壹個小小的意外就能輕易摧毀:哥哥寄來的信中顯眼的監獄標誌，學生失態的揭發，公司熟人小矛盾的私下傳播...
在這樣壹個黑暗的日子裏，桂芝是壹種什麽樣的心態？他壹直在努力尋找出路。然而，他正在模糊地改變。
桂芝攢錢吃飯。壹個同學請他吃大餐，吃完後他只付了自己那份錢。桂芝帶的不夠，所以他只從他的同學那裏借了，然後還給了他的同學。那個同學又請他吃飯，他再也沒有答應。當他在“BJ”酒吧工作時，當他知道壹個單身男人要給雪子下藥時，他無動於衷。那人要他幫忙，他就幫了，雪子像有預感似的沒喝。起初，他對哥哥感到愧疚，想到哥哥從來沒有愛過他，他很難過。但在壹次次的歧視中，他開始討厭剛誌，自己的壹切都是他造成的。他不再給他哥哥寫信，搬家後也不告訴他的地址，最後寫信斷絕了關系...
3.
親情和愛情是雙方面的。通常親情和愛情給人帶來的是快樂，而堅定真摯的兄弟之情給人帶來的是痛苦。而人會為壹時的錯誤付出巨大的代價，不僅改變壹生，甚至會給親人帶來困擾。
《雙城記》說:“人的面前什麽都有，面前什麽都沒有；人在天堂的路上，人在走向鬼門關。”
剛之哥，因為對弟弟的愛，幹重活，甚至冒著生命危險。從此，他失去了自由，生活在監獄裏。剛誌因為放不下對哥哥的愛，堅持給獄中的哥哥寫信，但直到收到桂芝的來信，才明白他的苦衷。由於對哥哥的愛，桂芝想到剛治從未談過戀愛就深深難過，哥哥的來信壹次次影響他的新生活就痛苦糾結。
有人說，罪犯的親屬也是受害者，應該受到尊重。但人性的優劣，讓我們在聽到“罪犯親屬”這個身份時，會感到害怕，為自己築起壹道保護墻。像這樣的墻擋住了受害者的光明和希望。