作為壹名小學校長，我沒有上過小學。
這很可笑。
然而，這有什麽可笑？美國教育家杜威就說：“教育即人生、即生長、即經驗之改造”，人的生長過程其實就是教育的過程，因為在這個過程中，自己的原有經驗得到不斷改造，使自己變得越來越聰明、越來越智慧。難道這不就是教育的目的嗎？
——對壹個人而言，沒有接受正規的學校教育，並不意味著沒有教育的發生。
讀書與成長
回想起自己沒有上小學的童年，其實是在讀書過程中完成了啟蒙教育。我8歲入學，兩個月後丟失了還沒來得及讀的課本，然後“輟學”回家。那時正值“革命小將”黃帥“反潮流”反得轟轟烈烈。老師帶領學生們天天在田野裏薅草、拔菜、餵豬，進行“開門辦學”；即使上學，也根本沒有書讀。我的父親，也是位小學教師，深諳此道，沒有拘謹我的自由，任我在村子裏瞎轉悠。天馬行空的我，白天偷瓜摸棗，晚上則隨著村裏的年輕人上“夜校”，在大人們的縫隙裏開始了“識字教學”。閑來無事，就開始閱讀沒頭沒尾的《林海雪原》，神往劍波與小丫那段懵懵懂懂的初戀。接著看《苦菜花》、《迎春花》、《大刀記》……再深入下去就是《聊齋誌異》、《水滸傳》……三村五裏，鄉鄰的存書幾乎讓我借來讀遍了。
忽然有壹天，哥哥姐姐們捧起了書本，挑燈夜戰，準備參加高考了！那是1978年的春天，伴隨著春風吹來了教育的春天。於是，看看我的年齡，父親只好把我直接送進了初中。
我用了壹年半時間，完成了小學、初中（那時兩年制）的學習任務，然後參加中考，升入了全縣的高中重點班。全校100多人考上了3個，我是其中之壹。
讀大學中文系時，我基本上“泡”在圖書館。根據我的記錄，大約閱讀了200多部中外名著，但考試成績從來沒有理想過，僅僅及格而已。讀了那麽多書，對人的成長起了什麽作用？我想，絕大部分的語言文字、人物情節、結構布局都忘記了；但沈澱下來的，就是那些對人影響終生的營養元素。至今，我仍記得讀完《紅與黑》之後留在腦海中的那幅場景：於連被趕出巴黎後，氣憤地把外套搭在肩上，回過身來，握起右拳，對著燈火輝煌的巴黎說：“我要跟妳較量、較量！”年輕人那種躁動、膽略、青春和力量滋養了壹代又壹代的年輕生命。
我的教育人生經歷使我感悟到：
——學校不是給予人教育的唯壹場所。人的教育是在其成長過程中完成的，唯有生活才是教育的本源，生長過程就是教育的長度。即使壹個兒童跟隨父母外出乞討生活，浪跡天涯，也會有教育的發生。不要賦予學校教育無限的功能。
——壹個人的體魄再健康、知識再豐富、學術再博大，如果其情感發育不完善，仍然是壹個有缺陷的人。而今天的學校，往往註重了其功利性和工具性，忽視或者放棄了孩子情感發育的生活創設和經驗改造。
——閱讀是人的智力和情感發展的最佳途徑。有時壹個人的情感發育史，就是壹部閱讀史。壹個人如果沒有被書中的人物、故事所感動過，那麽他的情感發育就有問題。沒有閱讀，就沒有豐厚的人生和充沛的情感；而情感的發育完善，則建構了人的德行，發展成健全的人格。
至今，這仍是我堅守教育原生態的信條。
轉身與辦學
我大學畢業後參加了省委組織部門的選調，來到勝利油田工作。
在教育機關舒舒服服幹了16年之後，2001年8月的壹天，我正在濟南開會，接到組織部門的電話，要我趕回去，“到學校擔任校長職務”。
我的第壹反應是拒絕：快四十歲了，還當什麽校長！
但是在企業辦教育遇到困境的時候，處裏兩個主要領導都希望我去實踐壹所學校，走出壹條新的辦學路子。我踟躇再三，還是服從了組織的決定。九月，壹個陽光明媚的上午，懷揣杜威的《民主主義與教育》走馬上任。
學校在東營市西城的最西邊，是油田成立較晚的壹所小學，生源構成主要是供電、采油廠壹線職工的子女，學生素質不高。囿於歷史原因和現實條件，與傳統老校、名校相比，辦學水平和文化底蘊都存在差距。
我到學校的第二天，召開了壹個中層幹部會議，宣布由副校長主持工作，自己“歸隱”了。整整壹個月，我蹲在學校的壹間臨時辦公室裏苦苦思索，在觀察、在思考，在研究。壹個月後，我給全體教師舉辦了壹個講座。記得是壹個星期六上午。我侃侃而談，從國際教育改革潮流，到分析中國基礎教育的發展、剖析油田教育存在的問題，再聚焦於學校，分析了學校的八大劣勢、八大優勢，最後提出：打造學校的核心競爭力，五年內把學校辦成名校！
老師們面面相覷。
記得蘇霍姆林斯基這樣告誡校長：“領導學校，首先是教育思想上的領導，其次才是行政上的領導。”作為壹個上任伊始的校長，妳要提出什麽樣的理念來讓老師服氣、讓家長贊同、讓孩子幸福？
其實，人生的所有問題都可以還原為幸福問題。教育是守望人類幸福生活的福祉領地，真正的教育是讓人獲得幸福的有效途徑和有力工具；通過教育，使人獲得理解幸福、感受幸福、懂得幸福、追求幸福、創造幸福的能力。
這個點，這個靈魂，就在這兒。
於是，我隆重地推出校魂：讓每壹個孩子擁有幸福人生，並把它放在學校顯眼的位置。
我到學校之前，在教學樓正面貼著“好好學習、天天向上”幾個鎦金大字，在陽光下灼灼閃光。為了不引起“換牌”的誤會，我解釋了這句話的含義：作為壹所基礎教育學校，小學階段就是要為孩子的終身學習奠基，為孩子的終極發展奠基，為孩子的終生幸福奠基。父母可以為孩子儲備物質財富，但未必給得了孩子幸福人生。小學教育則要為孩子儲存精神財富和人生價值，包括情感、品德、人格、知識、能力、心理、體能等等，讓孩子終身享用，從而真正獲得人生的幸福。 2001年冬天，我壹直在尋找適應這所小學的辦學模式，曾經被大雪封在了煙濰公路上而不能前行；曾因急著趕火車而險生交通事故。2002年的4月3日，我的腳步停留在浦東新區新世紀公園旁邊，坐在海桐小學的課堂裏感受壹種全新教學模式的沖擊。我終於確定了這所學校的核心競爭力是：實行小班化、寄宿制、雙語教學，打造壹種適應孩子們幸福成長的“幸福教育”！
這壹年，我們利用撤銷的聾校地盤，還創辦了黃河雙語學校。
五年過去了，學校成了壹所公認的特色校、優質校，贏得了家長和社會的信任與贊譽：學生由500多名增加到1600多名（受校舍限制，已經不能再擴大了）……這壹切，均受益於對“幸福教育”的孜孜追求和實踐。
幸福與夢想
至少有10位家長告訴我：“請您看看《窗邊的小豆豆》。”壹位在上海工作的家長甚至給我寄來了壹套精裝本；因為忙亂，壹直沒有靜心閱讀。去山東省諸城市參加壹個筆會，躺在障日山前懷的壹張床鋪上，捧起來此書，竟然壹直讀至野狗在窗外咬亂山村的那份寧靜。
讀完之後的感慨就是：我們的學校也叫學校？
不信，還是讓我們先看看“巴學園”的故事：
用我們今天教師的眼光看，6歲的小豆豆實在是壹個不合格的學生。因為她在課堂裏老坐不住，“在第壹個小時裏把桌子弄得啪啦、啪啦響，這之後，她就離開桌子，站在窗邊往外看”，看藝人從街上踽踽走過的樣子，並且驚叫藝人精彩的街頭演出而導致教室大亂……這種不合規矩、不服管教的個性，實在讓班主任老師大跌眼鏡。於是，班主任老師和我們現在中國老師的做法同出壹轍：動員和說服孩子的家長轉學！
於是，我們的主人公不得不出現在壹所我們至今還未曾見過的小學校——巴學園。從小豆豆的視角看去：
以前的學校，大門是氣派的混凝土柱子做成的，上面醒目地寫著學校的名字，但是這所學校的大門卻是非常矮的樹做成的，而且樹上還長著綠色的葉子。
正在這時，小豆豆的眼前出現了壹幅只有在夢裏才能見到的景象。她彎下腰，把頭鉆進大門旁邊樹木枝葉的空隙裏，向大門裏張望。怎麽會呢？真的見到了！
“媽媽，那是真的電車嗎？停在校園裏面。”
的的確確，那是真正的電車，壹***6輛，但已經不再跑了，停在那兒當教室的。小豆豆覺得真像做夢壹樣，“電車教室……”小豆豆歡呼著，向著電車教室跑去，“快來呀，我們坐壹坐不會動的電車！”
幾棵低矮的樹湊成了學校大門，幾輛破舊的汽車改成了教室。在我們傳統的眼光裏，這是壹所學校的樣子嗎？
校長親自接見了小豆豆，並且認真聽了小豆豆2個小時的談話。在這所“另類”的“學校”裏，每班只有7～8名學生，全校才有50多個孩子。上課就在孩子們喜歡的電車教室裏進行。上課前，老師把語文、數學等學科需要學習的知識羅列出來，不是語文、數學壹節壹節挨著上，而是讓孩子去選擇，先學什麽都可以。上午完成了學習任務，也沒有作業，下午老師就帶領孩子們到森林散步，聆聽大自然的聲音，觀察鳥兒在林子裏築巢，走泥濘的道路……
這才是孩子的生活啊，這才是孩子的世界啊，這才是孩子心目中的學校啊！
而我們的學校呢？是按照大人的遊戲規則創立的學校，稱其為“文明監獄”並不為過。請看，氣勢恢宏的大門讓孩子望而生畏，棱角分明的教室讓孩子感到壓抑，按照社會建立的班級機構讓孩子無所適從……聽聽我們老師和家長對孩子的評價是什麽：“學習習慣不好。”“上課坐不住。”“老貪玩。”“有多動癥。”……其實，6歲的孩子，不應該是這樣嗎？他們正是玩耍的年齡啊。
蘇霍姆林斯基告誡我們：在教學大綱和教科書中，規定了給予學生各種知識，但卻沒有給予學生最重要的東西，這就是：幸福。理想的教育是培養真正的人，讓每壹個從自己手裏培養出來的人都能幸福地度過壹生。這是教育應該追求的恒久性、終極性價值。
對壹個人的壹生而言，壹個快樂、幸福的童年遠比壹堆作業和試題重要得多。我們不是不要作業和試題，但校園生活絕不僅僅是作業和試題！
校長與責任
2007年4月2日，山東省濰坊市坊子區的書記、區長等二十多人來到我們的幸福教育學校聽課、參觀、訪問。
原來，隨著生源的萎縮，坊子區撤銷了職業學校。在廢棄的校園上，本屆政府決定創辦壹所優質的九年壹貫制學校。因為聽別人介紹我們成功的辦學模式，所以主要領導前來“取經”。
我介紹了辦學思路和發展過程。在返程的路途中，區委、區政府聯席會議決定：引進幸福教育辦學模式，創辦北海雙語學校。
坊子區抽調了力量籌建新校，並面向全國招聘校長。但因種種原因，從管理到招生並不理想，於是區教育局找到我，想把我“挖”到濰坊去。我沒有同意，原因是舍不得離開這裏近2000名的老師和孩子，不能對不起培養和支持自己的領導。最後，他們與我們上級黨委協商，“借”我到北海雙語當校長，先把學校籌建起來。
我的想法比較簡單：教育是壹種大愛的事業，不論學校在哪裏、是誰的，只要辦好了，讓更多的中國孩子受益，更好地成長，何“樂”而不為？
當然，“樂”者，意味著壹份責任與擔當。於是，我開始了在兩座城市、兩校之間160公裏的“雙城之戀”。
學校所在的坊茨小鎮，開埠於1890年，先後被德國人和日本人殖民過，所以存留了諸多的德日建築。新學校的文化也是從1904年德國人創辦的崇光女子小學開始尋找。後來，我們還開發了壹門地方課程——《坊子學》。
校園正在被推倒重來，工地上亂糟糟的。沒有老師，沒有學生，沒有設施……在當地的人們對辦學壹片質疑聲中，我們開始了“招兵買馬”。
創辦壹所新的學校，沒有固定學區和生源，面向全社會招生，難度可想而知。那是壹段刻骨銘心的日子，既要辦好自己的學校，又要承攬起責任在壹個陌生的地方創辦壹所新學校，我幾乎付出了全部的精力和汗水。常常是在城市之間獨自駕車奔波，可能是早上，可能是晚上，可能是雙休日，都是根據兩邊學校的情況臨時作出決定。壹個夜晚，我獨自駕車走在高速公路上，暴雨滂沱，看不清道路，無法前行，只好停下車來在電閃雷鳴中等待。除了偶有大卡車慢慢經過，便是我獨耐那荒野的恐怖…… 我們實現了當年招生、當年開學的目標——從區委、政府到投資方天同公司都給予了最大的支持。幸福教育之花在古老的土地上綻放了！
到了2009年，學校已成為當地壹所非常有特色、教學質量很高的名校，人們從幸福教育看到了壹個事實、壹個希望、壹個期盼。於是，市教育局和區委聯合作出決定，把農村小學拿出來，組建幸福教育學校聯盟，讓我壹起承辦。
從鳳凰小學開始，先是6所，後來是12所，我又帶上了12位農村小學的校長，壹起進行幸福教育的研究與實踐。我們設計了教育行政部門、幸福教育研究中心和社會評估機構三方管、辦、評相互制約、相互促進的學校制度。很快，幸福教育聯盟學校在課程、教師和學生等方面發生了巨大變化，教育教學質量快速提升，得到了家長的贊譽。後來，在國家和省級層面進行的多次調研中被確定為“坊子辦學模式”，被省教育廳推廣。
在山東做校長的日子裏，經歷了城區學校、農村學校和公辦學校、民辦學校的教育體驗，對中國基礎教育的理解更加深刻。
2011年，我從地方走到了京城，到中國教育的高地海澱區做壹所學校的校長。許多人問我：為什麽來到北京？答案很簡單：我想把幸福教育做到首都，為更多的孩子帶來優質的教育！
今天，在北京已經做了3年校長，與老師們壹起把玉泉小學做成了壹所優質學校，雖然還沒有滿意，但我們正在繼續攀升，幸福教育的辦學範式壹定會開花、結果。
上世紀初期，陶行知先生曾對校長們說：“國家把整個的教育交給妳，要妳用整個的心身作整個的校長。”我想了想，雖然付出了很多、很多，距離陶先生的要求還相差很遠、很遠。
這句話壹直掛在我辦公室的墻上，時時警醒自己：校長，永遠是壹份責任！
人生與哲學
壹個叫良子的小朋友，她的姥姥是我原來的同事，因其父母調往青島，同事告訴我她準備暑假轉學。到了秋季開學，看到孩子跳著、笑著又來上學了，我不禁詢問：怎麽還沒有轉走啊？
同事告訴我：不是學校建了壹列“幸福列車教室”嗎？她還沒有享用過，怎麽動員也不行，非要留在這兒感受壹下“幸福列車”的滋味。
其實，青島的風景和教育，論起來比我們這兒要好得多；可是孩子為什麽不願走？是那趟“幸福列車”和背後的校園幸福生活深深地吸引著孩子！
這只是在山東的壹個案例。
長期以來，我們的建築設計師喜歡按照成人的視角和思路設計和建造教學大樓。從圖紙設計到開工建設，從顏色花樣到造型外觀，不會聽取孩子的聲音。2006年，我們終於有了壹次自己建設教室的機會，於是就把建築設計權給了孩子：讓孩子決定教室的樣子。在姹紫嫣紅的春天，壹排綠色的、行進中的列車教室矗立在我們校園，成為孩子們喜歡的壹道亮麗的風景。老師和孩子們願意把這排教室命名為“幸福列車”。
盧梭，這位偉大的教育家肯定地說：“孩子不是縮小的成人模型。”是的，我們有什麽理由要求壹個僅僅6歲的孩子按照我們成人的模式去生活？！
每天，我站在“幸福列車”的壹端，看嘰嘰喳喳小鳥壹樣的孩子們如何快樂地“乘車”、“下車”，感受著幸福的校園生活，心中總是充溢著雨絲般的欣慰與感動：教育就是生活啊，生活就是孩子的世界啊。
讓學校成為孩子們理想中的地方，成為他們天天向往的地方，老遠看到學校就歡呼雀躍，而不是愁眉苦臉，這才是理想中的好學校。如果孩子厭煩了校園和教室，那麽我們的教育還沒有開始，就已經失敗了。
教育要把學生的幸福生活變成壹種自由的體驗。
2011年3月21日，當我跟隨教育工委的領導走進玉泉小學傳統的校門、準備宣布任命時，我就暗暗發誓：壹定盡快地為孩子們建設壹所喜歡的校園。
我到任後，就成立了“學校文化研究院”，邀請了壹批有思想和創意的老師參加，也邀請了老校長、退休教師作為我們的顧問，用了壹個學期來總結和提取玉泉成功的傳統基因，確定了以“德如玉、智如泉”為核心的玉泉文化，重建了幸福教育課程體系。今天，孩子們喜歡的校門、玉玉泉泉形象大使雕塑、童話走廊、棋藝世界、中國風長廊、玉盤舞臺、動物園、玉泉農場，伴著《玉泉吟》優美的校歌，五彩斑斕的校園文化引起了所有來訪者的興趣，更重要的是孩子們如此喜歡他們的校園和發生在校園裏諸如“十大好玩課程”之類的新鮮教育生活！
人生在世，其值幾何？從老莊哲學開始探討出世、從儒家學說探討入世問題，到後來的禪宗學說，直到今天我們閱讀馬斯洛的人生哲學：當妳吃飽肚子之後，人活著究竟為了什麽？
真正幹點事的校長，壹定是擁有了自己的教育哲學、擁有了自己的堅強意誌、擁有了自己的行事風格而不言放棄、永遠孜孜追求的人。
蘇霍姆林斯基說：“我們可以培養出工程師、農藝師、技師……但我們能否培養出壹個‘人’，還是壹個問題。”無論從人的壹生發展考慮，還是從民族的未來和復興考量，教育不能“急功近利”。辦學必須遵循人的發展規律，必須遵循教育的發展規律。不迎合社會的口味，不迎合家長的要求，獨立自主、有教育理想和主張地辦學，這或許是我們辦學成功的壹條真理。當其他孩子還在不停地“考試、考試、考試”的時候，我們的孩子正在積極地進行“好玩教育”、發展孩子的情感；當其他孩子還在重復、機械地“作業、作業、作業”的時候，我們的孩子已學會了做面點、捏泥巴、玩轉貿易！小學教育，就是給予壹生發展最為重要的興趣、習慣、思維和情感等等，而不僅僅是課本、試卷和作業。
從鄉村小學，到地方城區學校，再到京城辦學，最後建構起我們的“幸福教育學校聯盟”，讓更多的孩子享受“幸福教育”生活，這就是我的人生和哲學，我的夢想與追求！