口述 | 劉亮 文字整理 | 沈淩莉
30出頭，360遊久的CEO劉亮，被《非妳莫屬》裏的觀眾認為說話很本色，為遊戲行業代言，被某著名媒體人稱為“ *** 爆了”的大 *** 絲。骨灰級遊戲玩家、跑步進深圳的退伍兵、站長、做魔獸遊戲社區、第壹個做私服，且看他與盛大、騰訊，與周鴻祎的交往和創業之路。
跑步去深圳
我是陜西西安人，80年生。我最大的兩個愛好，壹個是車，壹個是遊戲。車是在部隊學的，遊戲從小壹直玩兒到現在。
我高中畢業在西安念警校，學校對面就是西安交大。上警校那會兒包括畢業之後，我沒日沒夜泡在交大的機房裏玩遊戲，玩兒《沙丘》、《紅警》、《精英群俠傳》、《劍俠情緣》這些。我家裏覺得我這樣下去肯定會廢掉，在我當了半年警察之後果斷把我送到部隊。那時候相當是把部隊當網癮班使了。
我到部隊學了6個月車。那是超大的柴油機車，有點像電影《變形金剛》裏擎天柱的戰車。剛學完車就趕上98年抗洪，我就隨部隊到長沙抗洪去了，還拿了壹個二等功。
覺得自己會開車有壹技之長，2000年退伍之後，聽人說深圳滿地是黃金，我就直奔深圳去了。那時沒有到深圳的火車票，我到了廣州之後才知道，要進特區還得有證。我坐車到廣州與深圳的邊界。那裏拉著警戒線，其實就是壹米多高的實墻，上面還紮著鐵絲網。我在離哨口遠壹點的地方壹下翻了過去。跳下去才發現，好家夥，是壹眼望不到頭的荒地。得虧著身體好，我就壹口氣跑了過去。跑了至少六七公裏，才見到農田。又跑三四公裏才見著車。我就那麽壹個人跑著到了深圳。
去了有壹個星期才想起來忘了給家裏打電話。說起來還挺傷心，打通之後，我爸媽說，看電視劇正忙著呢，妳晚點再打過來，就直接把電話掛了。
我是獨生子，但我爸媽屬於那種心挺大的父母，不會特別把孩子當寶貝，反正隨妳發展去，只要不惹事就行。
其實我壹直並不瞎混，就是好打電腦遊戲。在遊戲廳壹個鋼買四個幣，壹個幣就能打壹個多鐘頭。我壹上，後邊的人就都不等了，知道我肯定壹個幣通關。碰到年齡大點的那種混混，不準我打，我就下了。
我到深圳面試的第壹個公司是做銀行押鈔的。我爸壹個朋友介紹我去的，我特別高興，結果人家壹看我簡歷就說不能要。我問為什麽?我會開車啊。人家說不過妳還會擒拿格鬥，妳要是把押鈔的人打了，把車開跑了怎麽辦?再說妳手裏還有槍呢。
合著我會開車，學過擒拿格鬥，這兩條壹旦同時具備，就不能幹押運了。其實當兵時在大的集團軍裏能學上車的只有很少壹部分人，沒想到我好不容易學會開車了，結果還藝多壓身了。
會開車不行，我就想著還是找壹個電腦公司吧，說不定還能玩玩電腦呢。於是，我找到壹個為電腦學校發傳單的工作。那時要求壹天發八百份，我壹天就能發兩千多份。我們當時在沃爾瑪門口，人家發傳單是壹張張給人遞，我是捏個筒，跟小飛機壹樣，往過來的自行車的閘和把手間的縫裏壹扔，特準。這個工作只有固定工資，我那時壹個月九百塊錢，覺得特別多，當兵時壹個月才70塊錢津貼。那時候深圳的消費也低，壹碗盒飯才五塊錢。
後來我因為連續兩個月都是班裏發傳單最多的，就跟校長說，能不能給我調調崗?人家說那妳幹保潔吧。我可高興了，那是2000年，也不知道保潔是什麽，還給家裏打電話說 *** 保潔啦。
我的工作就是掃教室。每上完壹班課，下壹波人進來之前，我就把教室打掃壹遍，人家上課我就趴在教室最後壹排睡覺，這樣周而復始地幹了兩個月。有壹天，教課的老師突然不幹走了，壹時找不來新老師，我就沖過去說我能幹。那個課就講基礎指令什麽的，我那時其實也不太懂，但我能背出先前老師講的內容。我給校長背了壹段，他聽出來這是之前別的老師的講課風格，但還是同意我試試。試講了兩節，被認為還不錯，我就壹直講了兩個月。那時候我的工資就漲到三千多壹個月了。
創業
在深圳呆了半年，該回家過年了。我記得那是我第壹次坐飛機，還給家裏買了好多禮物，把人頭馬、XO各種沒見過的洋酒買了好幾瓶。
回到西安以後，覺得自己已經身懷絕技會教電腦了，我就開電腦學校去了。網吧晚上6點以後營業，我用白天的時間邊招學生邊租電腦。教的是電腦基礎，上完七天課就畢業，壹個班發倆證。壹個是在當地勞動廳申請的電腦二級證，壹個是微軟的認證。這個認證在當地的微軟辦事處就可以辦，壹個證三十塊錢。第壹個班招了大概十多個人，我們當時壹個人收兩三百塊錢。
之後壹算，掙的錢基本都交給網吧了。壹看不行，開始跑到學校去聯系。我說給學校老師免費培訓電腦技能。同時提出在老師不用機房的時候，可以很低的費用做學生培訓，壹個學生50塊錢。我跟各個班主任說，每帶壹個學生來，給老師5塊錢。那次是我真正第壹次賺到錢，壹個暑假在兩個學校壹***掙了三十多萬。
那是2001年了，三十多萬算是我的第壹桶金。我那時候註意到很多家庭想買電腦又猶豫，就去批量買方正電腦回來出租。
我跟方正談了壹個全年訂單，壹年買壹千臺電腦，壹臺電腦3500，先交十萬塊錢定金，再隨時交錢隨時提貨，每個月結付。我在報紙的分類信息裏打廣告——六百元電腦搬回家!好多人打電話來租，押金5000，壹月租金600。
壹開始我覺得這買賣不錯，可出租到五六百臺的時候發現不對。那5000塊錢押金是要退給人家的，我實際上是每臺電腦每個月只賺600塊錢，而且要先投入3500塊錢，壓壹臺機器在手裏。但開始時我壹直認為那2000塊差價是我賺的。壹個月之後，人家來退押金時我不樂意了，電腦我不想要了。怎麽辦?當時就想不幹了，又壹想，這壹走，這不是坑人嗎?好在半年後，做傳奇掙到錢了，我就拿著記錄本兒，把租過我電腦的人都找出來，每壹家退了五千塊錢，電腦還留給了他們。
這事兒還被壹家當地報紙發現了，到處找我要做報道。我嚇壹跳，以為是那家覺得我押金退晚了，投訴報紙了。聯系上後說是要表揚，我說表揚就算了。
在做盛大傳奇前，大概從2002年開始，我還做了很長壹段時間的站長。要不是很早就在中國互聯網行業的人，可能現在連“站長”這個詞是什麽意思都不知道了。因為如今幾乎已經沒有個人網站的創業空間了，就連之前給個人網站帶來成長機會的巨頭戰爭也少有了，當然手機上也有新的創業機會了，這是後話。
當年我們做個人網站主要是得益於巨頭之間的戰爭。尤其是2003年淘寶和易趣那壹戰，讓全國站長發了壹大筆。那時，每個用戶在淘寶上註冊壹個個人網站，淘寶就返10塊錢。那時還沒啥反作弊機制，於是站長們互相介紹經驗，拉好多ADSL，換IP註冊網站，壹個月最多靠這個賺過三四萬塊錢。
在這以後，除了SP風風火火那幾年，挺長時間巨頭們沒打仗，站長都過得挺艱難。突然，奧運那壹年，百度和谷歌開戰了。谷歌做了壹個火炬傳遞的廣告，壹個點擊大概0.7美金。但是那個點擊沒法做假。那時谷歌的反作弊能力已經非常強了，大家只能用真的流量去拼。
我那時遊久網已經做了有4年了，當時60萬的IP，大概能有壹千萬的PV，也就是壹個用戶基本能瀏覽15頁以上，壹頁頁翻過去，瀏覽很深。於是，我們故意讓廣告緊挨著“下壹頁”按鈕，用戶點“下壹頁”時，壹不小心就點到廣告上。這能產生不少收入，我記得壹個月是55萬人民幣。
與盛大
2004年，我和幾個合夥人開始做非官方版《傳奇》。也就是後來大家通用的名詞《傳奇》私服。那時候還沒有法律規定說非官方版是違法的。算起來，我們應該是全國第壹批做非官方版《傳奇》的。那時官方運營都沒我們掙的多。
我2003年接觸到傳奇，看著它這麽火，我就壹邊玩兒壹邊想著怎麽把它的服務端弄過來自己開壹個。千方百計拼湊了壹套繁體版，繁體改簡體，再拿盛大的客戶端改了改，就開始運營了。
第壹年，我們就賺了兩三千萬。後來各種傳奇版本也在流行，人人都開傳奇，當時還沒這個專業名詞私服，經典傳奇、紅色傳奇等遍地開花。其實都是壹套東西，只是各自的用戶在各自的服務器裏，大家分別在自己的服務器裏賣裝備罷了。
不誇張地講，國內第壹個做遊戲道具收費的就是我們。2004年，所有能在網上見到的官方遊戲都是按點卡收費的，只有我們是賣道具收費。那時候貴點的裝備9998壹套，壹天再不濟也有三四十萬的收入。
在《傳奇》各版本遍地開花之時，我們就華麗麗的轉型，改做《傳奇》發布站了。大家開傳奇，在我們這兒投廣告。做所有家的上遊，這比傳奇還掙錢。
那時真是睡著覺錢就呼呼進來了，而且都是現金，不是帳上的數字，感覺特真實。但同時又告誡自己年輕不能太招搖。買車時猶豫來猶豫去，買了壹輛三菱吉普。車不敢花錢，就在裏面玩命砸錢，悄悄把裏面的發動機、音響全都換了。
做了快壹年的發布站， *** 出臺政策不許做私服了，盛大也開始嚷嚷著全國打私服，我那時候第壹次見到了唐駿。
我記得是在武漢，唐駿跟我們講可以自己運營，但是每個月每個服務器要給盛大交十萬塊錢。那時我就覺得挺冒險的，今兒是招安，明天說不定反過手打妳，妳也沒辦法。2005年，我就跟合夥人提出了退出。那時我算是真正退出了遊戲運營，在遊戲運營真正火起來的前夜，我先退了。
與騰訊
我去做網站了。因為做網站有夢想嘛，想著有壹天會上市、並購什麽的。但做網站不僅壹點錢都掙不到，還要往裏砸錢。砸了壹段時間之後，我逮著壹個機會。
我發現自己上QQ時有掛等級的需求，就想著把這個需求集中解決給大家。於是，2005年我做了壹個叫“QQ也瘋狂”的產品，QQ用戶可以到我們的服務器上掛太陽，10塊錢壹個月。這個產品壹出來，把騰訊QQ在線人數顯示從300萬推到了600萬。悲劇的是，我們還沒有正式收費，就被騰訊發現了，它立即修改了QQ升級的計算方式。其實最初我們去跟騰訊談的時候，對方還說，這個做得好為國家省電力，結果回頭就把我們給滅了。
當時我是跟幾個朋友合夥，我負責在全國招各種代理收代理金。出事之後那幾個朋友拿著錢就不見了，那些代理把我堵住讓我退錢。沒辦法，我拿出自己的錢退了壹千萬左右。於是，之前掙的那點錢十之七八就都賠進去了。
我不死心，基於QQ平臺，又馬上做了QQ寵物的掛機，叫“Q寵保姆”。但騰訊很快又發現了，調整了養寵物的機制，我這個項目就又廢了。手裏大量的二百多臺服務器閑置，不得已，只能以很低的價格，全部賣掉。
那是大概2007年，就在我心灰意冷不想再做互聯網的時候，我驚喜地發現遊久網發展不錯。2004年建起來之後，我雇了幾個人打理，就再沒管過。真是無心插柳，我決定把遊久網好好拾起來做。當時還定了五步戰略，要把它從魔獸地圖站做成最大的網遊社區。其實現在看來，這是走了壹個徹底的大彎路，我們實際上掌握了全中國玩家金字塔最頂端的用戶。但我那個時候就特別笨地玩了命想把這些用戶導向網遊，還壹直惱於導不進去。
這個彎直到2013年才拐回來。2012年初，遊久與360旗下的360保險箱軟件合並成立新公司“360遊久”。2013年春節前， 我和360的副總代琳聊到遊久的定位，她說為什麽非要轉型呢?既然競技用戶如此鐘愛遊久網，與其去爭個前三大網遊門戶，不如做中國最大的競技遊戲平臺。事實上，玩競技的並不會不玩MMORPG。我們要做的就是服務好用戶，用戶在我們這裏，廠商就會來我們這裏。我突然恍然大悟。 事實證明2013年初遊久網做好戰略調整後，整個網站的UV、PV都有了長足的進步。
做網站真的是壹個很苦的過程，起初幾年都是只有投入沒有產出的，中間壹度沒有錢了，我把那輛改裝吉普賣了，還賣了房子。從2009年底開始用戶慢慢積累起來後，包括後來跟迅雷，酷6和人人合作後，收入從兩三百萬變成每年兩三千萬，開始大幅增長。到了2012年，與360成立了合資公司後，收入更是大幅攀升，當然公司也不僅僅只是做網站了。
與周鴻祎
我最早接觸到周鴻祎大概是在2009年廈門站長大會上。周鴻祎和陳壹舟當時都是嘉賓，壹起坐在VIP區域。我本來是去找陳壹舟談跟人人合作的。參會嘉賓身上都戴著壹朵花兒，我為了混進去，在門口折了壹支康乃馨，往衣服上壹插就沖到前排去了，保安也沒攔我。結果陳壹舟上去演講了，我就跟周鴻祎聊了幾句。就是那天，得到了陳壹舟的認可和之後的資助。
2011年中，360與我接觸談與遊久的合作，老周說了對遊戲的期望，說360不太有遊戲基因，希望能由壹個外面的團隊在遊戲上走出壹條創新之路。他願意把壹個月開啟量過億的產品拿出來給我。同時提到了在遊戲上的壹些布局和看法，當時我聽完特別興奮，覺得老周很有誠意，坐擁這麽大的用戶群，壹定有非常大的空間可以施展。價格都沒談，我當即表示願意加入，只要給我留點股份就行。
其實，那時盛大對遊久的並購已經談到實質的階段，1.8億現金加期權。但壹聽360的戰略，我就直接跟盛大拜拜了。那時，騰訊也給出了書面投資意向書，我也拒絕了。當時鐵了心要跟360合作，因為我覺得這可能是我做互聯網這麽多年最大的壹次機會了。
但是，事情並沒按我的期望發展。在遊久和360合作之後， 很多事情與我想像的並不壹樣，我壹直是壹個人幹慣了，屬於沒有規矩，隨心所欲的類型，突然各種束縛讓我覺得自己像被綁住了手腳無法施展。同時原來想像的非常好的產品也需要自己壹點點重新撿起來，接手過來的時候這個產品只剩下5個人。我突然非常後悔，覺得跟誰合作，都比跟360合作強啊。
心裏不痛快，就壹天到晚各種找老周的茬跟他吵。記得有壹回，他火了之後沖外面公司高管大喊壹聲，“妳們都給我過來!”他氣得不得了，大叫“妳們給我評評理!”他們就勸我說，“老周壹天到晚也忙也累，妳別老折騰他”。記得那會聽得最多的就是老周說，如果不是他當年在雅虎深受其苦，所以壹直反思他必須給創業品質的人空間，他才不願意受我這氣呢。其實那時我也不是有意，就是心裏不平衡。
於是，我和老周坐下來重新談，他說把客戶端這塊業務交給我，我可以接聯運產品，嘗試新的發展方向。其實，當時在整個業內沒有任何壹家大型端遊做聯運的先例，尤其大公司的成熟作品都是自己做，因為利潤太高了。
我找到巨人網絡副總裁、《征途2》制作人紀學鋒。我和老紀認識四五年了，私交非常好。而且，我也給《征途2》出過很多策劃上的建議。這次我想盡壹切辦法跟他談，請他答應把《征途2》交給我做聯運，我決定要背水壹戰。
360遊久與《征途2》的合作算是開出了國內大型端遊聯運的先河。所有人都不看好這個事。結果，《千軍》月流水很快就超過1500萬，出乎所有人預料。
其實，《千軍》在開服當天，人數到達5萬時，出現了壹次大的服務器崩潰，這是開服最忌諱的。但就這樣子，還做到了這個收入。《千軍》的推廣渠道主要就是360內部渠道，我們馬上發現，360的資源，其實在遊戲上還是有很大潛力可以挖掘的。
隨著《千軍》的成功，也逐漸認識到360的價值，我的心態逐漸調整過來，不跟老周吵了。現在看來覺得也挺理解他的，自始至終，他是有誠意跟我合作的，只是遊戲本來就是需要開疆擴土的壹塊領域。
進到360之後，也看到老周對公司的管控之嚴格。有壹個軟件工具的幾個性能設計，沒有先跟公司申報，老周就把這個產品直接砍掉了。《千軍》因為申報沒按流程走，竟也被360報錯了許多次，因此還流失了不少用戶。老周不僅對別人的產品，對自己公司產品更為苛刻。
他還有壹點非常強，能從壹堆雜亂的信息裏迅速挑出有用的。有壹次二十多個產品經理壹起討論，我很小聲跟旁邊的人說了壹個想法，老周聽見了，“妳把那個再說壹下”，我大聲講了壹遍，老周想了想，把會停了，“就按這個方案執行吧”。他會把問題拋給大家，在裏面聽，很快做出判斷和選擇。而且，事實證明，選出的這條方案壹定是最後執行出來最好的。
老周生活也特別儉樸，壹輛2000年的寶馬730，坐了將近十年了，從來就沒換過。
為遊戲行業“帶鹽”
在遊戲這個行當摸爬滾打了這麽些年，有壹點我感觸很深，就是整個社會對遊戲行業的成見，只要壹說到遊戲，就像過街老鼠，人人喊打。我最近參加壹檔招聘節目，幫我的公司招人，發現這種誤解和成見還是很嚴重。雖然說得沒那麽直接，但是很多人的觀念還是老壹套，覺得遊戲害人，玩遊戲會玩物喪誌。
我壹開始特委屈特生氣，因為我覺得玩遊戲是壹件快樂的事情。我自己玩遊戲玩了20多年，做遊戲做了小十年，到現在也沒被遊戲“毀掉”。說到底，遊戲只是壹種娛樂休閑方式，為什麽對遊戲的質疑這麽多?所以剛上節目時只要有嘉賓質疑遊戲，我就會非常生氣和沖動。
冷靜下來後，我也在思索為什麽會這樣。我覺得還是遊戲行業的人為產品說的多，為遊戲說的少。既然做遊戲這麽長時間，也從遊戲裏獲得了很多，我有責任為自己所熱愛的行業做些事情。所以我開始在各種場合去壹遍遍的講遊戲是什麽，遊戲行業是幹什麽的。希望從我能接觸到的人開始，逐漸地去改變大家對遊戲、對遊戲行業的認識，扭轉那些誤解和偏見。
《千軍》成功之後，我堅定了走聯運這條路的信心（ 勵誌創業 sun ），開始考慮怎麽樣才能做大規模，做成平臺。我的手上有兩張王牌，壹個是360遊戲保險箱，另壹個是遊久網。360遊戲保險箱擁有海量用戶群體，能夠幫助我快速到達用戶。遊久網在遊戲領域有接近9年的積澱，編輯、內容、人脈都不缺，還掌握了壹大批高端玩家，這都是我的寶貴資源。留給我的問題是，我怎樣發揮和利用這些資源，打造壹個***贏的平臺。
這件事情沒有想像中容易。我們進行了大量的研究和嘗試。國外的Steam、Origin，國內的QQ、YY，乃至於眾多的遊戲盒子，都是研究的對象。然後我們需要結合360遊久的既有特點和優勢，去找到適合我們的路。
我壹直想做的事情，壹個是開放，在用戶方面開放，接入合作方的資源，和整個行業***享用戶。比如遊戲特權卡，我們跟行業分享用戶，與所有的遊戲資訊站合作，在平臺上可以領他們的卡。壹個是創新，大家壹直質疑遊戲沈迷，我很不服氣，壹直希望能創造出類似2小時(電腦)加N個2分鐘(手機)的遊戲模式，讓大家既能感覺到遊戲的快樂又不會有那麽強的壓迫感。
從2001年到現在，創業12年，其中遊戲行業9年，有苦有樂，冷暖自知。創業是壹件需要堅持的事情，我想我會繼續堅持走下去。